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जगतसिंह को स्कूल जाना कुनेन खाने या सछुली का तेल पीने से कम 
श्रप्रिय न धा। चह सैलानी, श्रावारा, घुमप्ड़ युवक धा। कभी अमरूद के 
दागों की श्रोर निकल जाता भौर पअमझरूदों के साध साली की गाकियाँ बढ़े 
शौक से खाता । कभी दरिया की सेर करता और मछ्लाहों छी टोंगियों में 
घैडकर उस पार के देहातों में निकल जाता। गाक्ियाँ खाने में उस्ते मज़ा 
आता पा | गालियों खाने का कोई शवसर वह हाथ से न देता । सवार 
बोरे फे पीछे ताक्षी बजाना, पक्षों को पीछे से पकड़ कर अपनी ओर खींचना 
मुइदों की घाल की नक॒द्ा करना, उसके सनोरण्जन के विषय थे। थाली 
दाम तो पहों करता ; पर हुष्येसर्दों का दास होता है, झोर हुच्यसन धन के 
बिना परे यहीं होते । जगतसिंद को जब धवसर मिलता, घर से रुपये 
ले जाता । नकद न मिल्ते, तो बरतन शरीर कपड़े उठा से छातने में भी उछ्ले 
संकोद मे होदा धा। घर में ज्ञितनी शोशियां घोर दोतलें धो, दह प्र 
एकक-एदा दारके गुददी-दाज्ञार पहुंचा दी। एराने दिनों की क्रिदनी दी 
पड़ी पीं | उसके सारे एक री न ददी। इूस कला में ऐसा दक्ष धो 
धा दि उसकी चतुराई चोर पटुता पर चाश्चर्य होदा था। एक दार बह बादर 


ः 


एी-शहर, वेवल, कानियों के सहरर 


का 
कम ३] अ टू ड्ड न कम बा 
छठ गया झोर उपर हो से पीतल की एड बढ़ी घाली लेकर 
चब्नजचज5 द्वा ् हल. 
एरएाह। का धाारट दुदा न बुझा । 
न 5 हूँ ड््- च्र्ड्ड रु ज है त्तः 2: नल 022 व्ड्न्पफ हे 
इसदे। ऐिठा टाहइर सक्तसिद चापने ढस्दे के डाइड्ने के सनन्‍्योेथध। 
ध्ड 
नना। ५ ओअञफ धर हा जादएइःएसस २+> २ न्ौरल्छा हार ट्रि 4 पे 
छाप ले उन्हें ८ डाइडाला दढी दोहुधा कारन पर दिया धा ; सिर 
डर पु सच च्च् 
कहता हे 7-० हि कं देकर >> कक ० +०-ख किर” कर ््क ह 
शरेधाह रह 5 इहराहः से यह झाये थे, इनमें से शहद भी पूरा ने हका (उलट! 
टु 


साहब ' धर 


यह हुई कि देहादों में जो भाजी-साग, उपले-ई'घन मुफ़्त मिल जाते 
, यहाँ बन्द हो गये। यहाँ सत्र से पुराना घराँव था। छिस्री को न दवा 
सकते थे, न सता सकते थे। इस दुरचस्था में जगतसिंह की हथ लपकिया 
धहुत अखरतों । उन्होंने कितनी ही बार उसे बच्दी निर्दयता से पीदा | झगत- 
सिंए भीमकाय होने पर भी छचुपके से भार खा लिया करता था। झगर बह 
हपने पिया के द्ाथ पकद लेता, तो वह हिल भी न सकते ; पर जगठलिद 
इंसना सीनाज़ोर ग था। हाँ, मार-पीट, घुड़की-धमको किसी का भी उस पर 
झसर थे होता धा। 
जगतसिंह ज्यों छी घर में क़दम रखता, चारों ओर से काँव-कॉंव मय 
तवी--मों छुर-हुर करके दौदती, बहनें गालियाँ देने लगतीं, मानों घर में 


फ्रोई साँड घुस श्राया हो। बेचारा उल्नटे पाँव भागता। कभी-कभी दो-दो 
तीन-तीन दिन भूखा रह जाता। घरवाले उसक्की सूरत से जब्कते थे। इन 


तिरस्फारों ने उसे निटाउन्र बना दिया था।  कष्टों के ज्ञान से वह हत-सा हो 
गया था। जदाँ नींद था जाती वद्ाँ पढ़ रहता, जो कुछ मिक्ष जाता चही 
खालेता। 

इ्यों-ज्यों घरवालों को उसकी चौर-कला के गुप्त साधरों का ज्ञाग होता 


जाता धा, ये उससे चोहनने द्ोते जाते थे | यदां तक्क कि एक बार पूछ गदीने- 
गश तक डसको दाक्ष न गली। चरसवचाजे के कई रुपये ऊपर चढ़ गये । 


तक़ाजे करने शुद्ध किये । हलवाई हड़वी बाते शुगाश 
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टिकट छुराकर आधे दासों पर बेच चुका धा। चट लिफ़ाफ़ा उड़ा त्िया। 
यदि उसे सालूस होता कि उसमें नोट हैं, तो कद्ाचित्‌ वह न छूता ; लेकिन 
जब उसने लिफ़ाफ़ा फाड़ डाला और उससें ले नोट निकल पड़े, तो वह 
बढ़े संकट में पढ़ गया। चह फटा हुश्रा लिफ़ाफ़ा गला फाइ-फाइकर उसके 
दुप्कृष्प को घिक्कारने लगा । उसकी दशा उस शिकारी की-सो हो गई, जो 
चिदियों का शिकार करने जाय और झनज़ान सें क्रिस्ती त्लादमी पर निशाना 
भार दे। उसके मन से पश्चात्ताप था, लज्जा थी, दुःख धा ; पर उस भल का 
उंड सहने की शाक्ति न थी। उसने नोट लिफ़ाफे में रख दिये भौर बाहर 
घत्ता राया। 

गरसी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा धा ; पर जगत दी 
झाँखों में चींद व पी | झ्ाज उसकी छुरी तरह कुन्दी होगी । इसमें सन्देद न॑ 
था । उसका घर पर रएना ढीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक 
जाया बाहिए। तव तक लोगों का क्रोध शान्त हो ज्ञायगा | लेडिन, कहीं दूर 
गये बिया दाम थ 'उलेया । पस्ती में वह कई दिय तक श्ज्ञाववास सहीं कर 
लता । कोई-न-कोई ज़रूर ऐ उसका पता दे देगा घोर तह पकड़ ही लिया 
जायथगा। दर जाने के लिए इछ-प-कुछ ख़र्च सो पास होना चाहिए । क्‍यों न 
बह छिज्लाप़ो से से एक पोट निकाल ले । यह तो सालूम ही शो जायगा कि 
डसी ते छिफ्लाक्का फाहा है, फिर एक नोट दिकाल लेने में कया हानि है। 
दादा दे: पास रफ्ये तो एैं ही, राक पारदर दे देंगे । यह सोचर 


ड्स 
शफ्ये ह। एक भोट एल छिया ; सगर उसी दत्छ उसके राम में 
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घार कढाव और दो-चार पीतक्ष के थालों के सिवा और क्या दे क्ञेकिन 
कितने ठाठ से रहता है। रुपयों की चरस उड़ा देता है। एक-एक दाँच पर 
दुस-दस रुपये रख देता है ; नफ़ा न होता, तो यह ठाट कहाँ से निभाता | 
इस शझानन्द-कत्पना सें चद इतना मग्न हुआ कि उसका मन छसके काबू से 
घाहर द्वो गया, जैसे प्रवाह में 'छिसी के पाँव उसड़ जायें झोर वह लहरों सें 
घद्द जाय । े 

उसी दिन शाम को वह बस्बई चल्न दिया । दूसरे ही दिन मुंशी भक्त्िंद 
पर ग़बन का मुकदमा दायर हो गया। 


ण्‌ 
बम्बई के किले के मेदान में बंड बम रहा था और राजपूत रेजि्मेट के 
सर्जे सुन्दर जवान क्रवायद कर रहे थे । जिस प्रकार हवा बादलों को नय्रे- 
नये रूप में बनाती शौर विगाड़ती है, उसी भोंति सेना का नायक से निककों को 
नये-नये रूप में बना श्रोर त्रिगाड़ रद्या था । 
जब क़वायद खत्म हो गई, तो एक छरहरे ढीक् का युवक्त गायक पे 
सामने शाकृर खड़ा हो गव्रा । नायक ने पूछा--कया नाम है? सेनिक ने 
फ्रौजी सलाम करके कह्ाा--जगतसिद्द । 
द्व्या चादते हो १! 
फ्रीज़ में भरती कर ज्ञीमिए । 
दिरन से तो नर डरत १ 
घबत्िलकलद नहों--राजपून हे । 
बिटुत कटी मेड्रनव करनी यढ़ेगी ।! 
धट्सका भी हर नहीं।* 
पदन जाना पदेगा । 
ऊगा। 
था बत्या का दाज़िस-दवाव, मन-वला, दिग्मत का चर्नः 
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रवाना हुआ । सरर ज्यो-ज्यों जहाज़ भागे चत्कता था, जगत का दिल पीछे 
रहा जाता धा । जब तके ज़मीन का किनारा नज़र आता रहा, वह जहाज्ञ के 
रेक पर खद्ा अनुरुक्त नेप्नों से उसे देखता रहा। जब चद्द भूमि-तट जज्त से 
विद्लीन हो गया, तो उसने एक ठंडी साँस ली भोर मुँह ढॉपकर रोने लगा । 
झाज जीदन में पहली बार उसे प्रियननों की याद थआराई। बढ छोदा-सा अपना 
क़रबा, बढ गाँजे की दूकान, वह सेर-सपादे, घद सुहदद मिन्नों के जमघदे 
आँखों सें फिरे लगे । कौन जाने फिर कभी उनसे सेंट होगी या नहीं। एक्ड 
डार यह इतना वेचेन हुआ कि जी सें आया पानी में झूद पढ़े । 
३ 

जगवर्लिंह को घदन से रहते तीन महीने गुजर गये। भांठि-भाँति की 
नपीनताञं ने कई दिनों दक उसे सुग्ध रखा ; लेकिन पुराने संस्कार फिर 
जागृत होने लगे। शब कभी-कभी उसे स्वेहसयी भाता की याद भी श्ाने 
छग्ी, जो पिता के क्रोच, बहनों के घिछ्कार और स्वजनों के तिरस्कार में भी 
इसकी रक्षा करतो रहदी थी। उसे वह दिन याद भावा, जब प्‌दछ बार यह 
शीमसार पट़ा घा। डसके बचने की कोई चाशा न थी ; पर न दो पिवा को 
उसकी कुछ चिन्ता पी, न घहनों को । केवल साता धी, जो रात-क्की-रात 
शसफे सिरहाने बेढी ल्पनी सघुर, स्नेहमयों चातों से उसकी पीड़ा शान्त 
घरती रही पी । उन दिनों क्रिदसी बार उसने उस देदी को नीरव रात्रि में 
शेते देखा धा। वह स्वयं रोगों से जीण हो रही थी ; लेकित उसकी सेवा- 
सुपपा से वह शपनी ब्यघा को ऐसी भूछ गई थी, झानो उसे कोई कष्ट ही 
छट्टी । दया डसे साता दे दर्शन फिर होंगे १ वह इसी छोभ चोर नेराश्य में 
सट्ठुशा-तट पर चला जाता कौर घण्रों शनन्‍त जल-प्रवाह को देखा करता | 
बई दियों से उसे घर पर एक पत्च भेजने की इृच्चा हो रही थी ; धिन्‍्तु लड्जा 
इएर स्तानि के कारण छह राच्हता जाता था । घाज़िर, एक दिन उससे न 
शेष गया। उसने पत्र लिखा झीर घअपने झर्श्ों के हिए धरा सौगी। 
प्र आदि में सन्त तक भक्तिसे भरा हुआ था। इघस्ठ में डसने इन शब्दों 
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में झपनी माता को प्राश्वासन दिया था--'माताजी, मेंने बड़े-बड़े उत्पात 
केये हैं, आप लोग सुमूसे त्तड् आ गई थीं, में उच सारी भल्तों के लिए 
सच्चे हदय से लज्जित हूँ और झापको विश्वास दिलाता हूँ कि जीता रहा, 
तो कुछ-न-कुछ कर दिखाऊँगा। तत्र कदाचित्‌ आपको मुझे अपना पुत्र कहने 
में संकोच न होगा। मुझे झाशीर्वाद दीजिए कि अपनी प्रतिज्ञा का पालन 
दर सकू । 

सयद्र पत्र लिखकर उसने डाक में छोड़ा श्रोर उसी दिन से उत्तर की 
प्रती्ं दरने ढागा ; किन्तु एक महीना गुज़र गया ओर कोई जवाब न आया । 


हाय शसफा जी घतराने दंगा | जवाब क्‍यों नहों श्राता --रूहीं साताजी बीमार 
.. » हे हि हि ञ्ञ ६ ि के 
तो नहों £ ९ शायद दादा ने क्रीधवश जवाब न लिखा होगा। कोई शोर 
विपृत्ति दो नहीं आरा पड़ी १ केस्प में एक वृक्ष के नीचे कुछ सिपाहियों ने 
सिग्राम की एक मृत्ति रख छोड़ी थी । कुछ श्रद्धालु सनिक रोज़ उस प्रति 
पर जत्ष चढ़ादा करते थे । जगरतर्सिद्द उनकी हैँसी उड़ाया करता ; पर श्राज 


बह बिध्वि्ता की भाँति उस प्रतिमा के सम्मुस जाकर, बढ़ी देर तक मस्तक 
रहा। बह इसी ध्यानावस्था में बेठा था कि किसी ने ड्सका 
लेकर पुकारा । यह दफ़्तर का चपरासी था और उसके नाम की चिट्टी 
लेकर आया धा। जगतसिद्द ने पत्र हाथ सें लिया तो डसकी सारी देह कोप 
उठी । ईश्वर की स्तुति करके उसने लिफ़ाफ़ा खोला और पत्र पढ़ा। शिशाः 
शा--तिम्दारे दादा को ग़बन के प्रभियोग में ७ व की सज़ा हो गई £ 
क में मरणासब्न है । छुट्टी मिल्ल, तो घर चले शआआाशों |? 
गी वक्त कप्तान के पास जाकर कहा-हुगर, मेरो सा 
बीमार ई, झुक छूटी दे दीजिए । 
क्पन ने कदोर गो से देखकर कदा--अभी छद्ठी गहों मित्र सकती 


बे हा ६७४ 


पलो म्ेग ह्स्तीफा के लोमिए। 


श्र कप्तान साहब 


(द्दता पढ़ेया । तुम लोगों को बहुत जल्द लास पर जाना पढ़ेंगा ।' 

लड़ाई दि गई ? झाह, तब सें घर नहीं जाऊँगा । हम लोग कब तक 
यहाँ से जायेगे १ 

बहुत जल्द, दो ही चार दिन से ।' 

४ ए ह 

चार वर्ष चीत गये। कैप्टन जगवसिद कातन्सा चोदा उस रेजिर्मेद में 
नहीं है । कटिन अवस्थाओं में उसका साइस घोर भी उत्तेजित दो जाता है। 
जिस सद्दिस सें सबद्यी हिस्मतें जवाब दे जाती हैं, उले सर करना उसी का 
घास है। शए्मे और घावे में बह सदेव सबसे घणे रहया है, उसकी त्योरियों 
पर कभी भेज नहीं आता ; इसफे साथ ही वद्द हृतना विनन्न, एूसना गरभीर, 
पढाई कावे हैं । 


अ 


दृठसा शसज्रचित है कि खरे अफसर शोर सातद्ृत उसझो 
उसका पुनर्जेदिन-सा हू गया है। डस पर घछूसरों छो इतना विश्यास है 
क्कि प्रत्पक दिपप में उससे परामर्श करते हैं ; शिससे पृष्धिप, घद घीर 


० आल कप ९ है रे 2 जे 
जगवलिंद की विरदादली छुना देगा--केसे उसने शसना के मेगत़ोन में 


छाग लगाई, कैसे ऋपने वात को सेशोनगर्नों की सार से! निकाझा, केसे 
घधपसे एक सातहत टिशही को छृत्धे पर देकर निदुछय आया। ऐसा जान 


पडता एं, इसे घपने साणों का मोह ही नहीं, मानों बह काल को खोचदा 
पिरता है । 
क्ेदिन नित्य रात्रि के समप जब जगतमिह को अवकाश मिलता है, बढ़ 
ये द्ारी केले देठरइर घरवालों की याद कर लिया करवा है--- 
झदरय गिरा देता हैं। वह मति मास अपने वेतन का 
प्याहद नहीं जाता कि बद साता 
इसे बड़ी चिन्ता उसे अपने दिता की है, लो चार 
इारादास की यातना ऋन्ध रहे हे । हाथ वह 
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ो्ज 


ऐैगा कि घह इनके चरणों पर॒ सिर रखइर ऋपना अपराध छामा 
; सिर पर हाथ-रखइर अप्शीदाद देंगे । 


कप्तान साहच १२ 


4 
सवा चार वर्ष बीत गये। सन्ध्या का समय है। नेनी जेल्न के द्वार पर 


भीड़ लगी हुई है। कितने हो केदियों की सीयाद पूरी हो गई है। उन्‍हें लिया 
जाने के लिए उनके घरवाले श्ाये हुए हैं; किन्तु बूढ़ा भक्तलिंह अपनी 
अंधेरी कोठरी सें सिर रूकाये उदास बैठा हुआ'है। उसको कमर मककर 
कमान हो गई है। देह श्रस्थिपक्षर-मात्र रह गई है। ऐसा जान पड़ता है, किसी 
चतनुर शिल्पी ने एक श्रकाल-पीड़ित भमुप्य की मूर्ति बनाकर रखदी है। 
- एसकी सीयाद भी पूरी हो गई है; लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया। 
कीन झ्रावे ( श्रानेवात्वा था दी कौन ९ 
एुकः बूढ़े . कितु दृष्ट-पुष्ठ केदी ने ग्राकर उसका कंघा हिल्लाया और 
बोक्षा--कद्ो भगत, कोई घर से आया 
भक्तसिंद ने कंपित कंटस्वर से कद्टा--घर पर है ही कौन ! 
चर तो चत्तोगे ही १ 
म्रिरे घर कहाँ है ९? 
हो कया यहीं पढ़े रद्दोगे १ 
थ्रगर यह लोग निक्राक्ष न देंगे, तो यहीं पड़ा रहेगा !! 
झाज़ चार साल के बाद रक्तश्रिह को श्रपने प्रतादित, निर्वासित पुत्र 
की याद शा रही घी। जिसके कारण जीवन का सर्वनाश द्वो गया, आरवद्ध 
मिद गई, घर वरबाद दी गया, उसझी स्मृति भी उन्‍हें श्रसद्य थी ; छिस्तु 
ट्रैराश्य और दःस के शाह सागर में डुबसे हुए उन्देंने उसी पिन 
हा सद्दारा क्रिया । न जाने उस बेचार की क्‍या दशा हुई। लास घ॒रा दे 
है तो झापना लटका द्ी। खानदान की निशानी दो है, मर्मंगा तो चार प्रायू 
हो बहायेगा, दो दिवल पानी तो देगा। हाथ! मैंने डराके साथ कमी इेम 
का ब्यवद्वार नददीं किया। करा भो शरारत करता, तो यमदुत को भाँति उसकी 
गईन पर सवार हो ज्ञावा । एक बार रखोई में ब्रिना बैर घोये चणे जाने के 
दंड में मैंने उसे दद्टटा कटका दिया था। डद्धितनी बार केवद जोर से बोखने 


१३ ह कप्तान साहब 


पर मेंने उसे तमाचे लगाये । पुतन्न-सा रत्न पाकर मेंने उसका झादर न किया । 
यह उसो का दंड है। जहाँ प्रेम का बंधन शिधिल हो, वहाँ परिवार की रक्षा 
क्कसे ष्टो सकती द्द ! 


हे 


प्‌ 


सबेरा हुआआ। आशा का सूर्य निकत्ना। श्रांज उसकी रमश्मियाँ कितनी 
कोमल शोर मधुर थीं, बाथु कितनी सुखद, धाकाश कितना मनोहर, चुक्ष 
कितने हरे-भरे, पक्षियों का कत्च-रव कित्तना सीठा । सारी भक्षति घाशा के 
रंग में रेंगी हुई थी ; पर भक्तर्सिष्ठ के लिए चारों ओर घोर भन्धकार धा। 

जेल का अफ़सर झाया। केदी एक पंक्ति में सड़े हुए | श्रफ़्सर एश्न- 
एक का नास लेकर रिहाई का परवाना देने लगा। केदियों के चेहरे भाशा से 

फुल्क्षित थे। जिसका नाम शाता, बह खुश- खुश अफ़सर के पास जाचा 

प्रचाना लेता, रूककर सत्ास करता भौर तद अपने विपत्ति-काल के स॑ंगियों 
से गले मिकछृकर बाहर निकल जाता । उसके घरवाले दौद़कर उससे लिपट 
जाते । कोई पसे जुटा रहा था, कहीं समिठाइयों बॉटी जा रही थीं, कहीं जेल 
के कर्सचारियों की हूनाम दिया छा रहा धा। धाज नरक के प्रतले विनम्नवा 
फे देवता बने हुए थे । 

झप्त से, भकतलिंद का नाम थाया। वह प्रिर ऋुकाये घादिस्ता-धादिस्दा 
जेक्दर के पास गये थीर उदासीन साव से परवाना लेकर जेल के हार को 
९ घक्ते, सानो सासने कोई सरझद्र खदरें मार रहा है। हार से वादर निकछ 
फर बद्दट जमीन पर देढ गये । कहाँ जाये ९ 


डॉ 5: 


पहला ैच्टोंने एक सनिक आफ़लर को घोहें पर सवार जेल की झोर 

शाते देशखा । उसदी टेंह पर रूाक्ी वर्दी धी, घिर पर कारचोदी साफ़ा। 
कक के ७ ्ञ पु 

इज्छीयथ शान से घोड़े पर देंटा हुच्ा शा। उ्सके पीछेलीदे एक फिटन झा 


रएे थी। छेछ ये सिपाहियों ने अफसर को देरूते ही दंदकें सैमाली और 
का इन से झूठे शोषर सलाम किया । 


इस्तीफा १४ 


भक्तसिंह ने मन में कहा--एक भाग्यवान वह है जिसके दिए फिटन 
आ रही है शोर एक अभागा में हैं, जिसका कहीं ठिकाना नहीं। 

फ़ोडी च्फ़्सर ने इधर-उधर देखा ओर घोड़े से उतर सीधे भक्तर्धिह के 
सामने घाकर टराड़ा हो गया। 

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और 
सोसे--फरे | बेदा जगवसिंदह | जगव्सिह रोता हुआ उनके परों पर गिर पड़ा । 


इस्तीफ़ा. - 
१ 


दफ्तर का बावू एक वेज्ञवान जीव है। सज्ञदर को प्रो दिल्लाशो, तो 
वह बोरियों बदुलकर खड़ा हो जावेगा | कुली को एक डॉट चताझो, तो सिर 
से बोझ फेंफकर अपनी राष्ट्र लेगा | क्षिप्ती मिसारी को दुतझारो, तो बह 
तुम्द्ारी ओर शुघ्से की निगाह से देखकर चला ज्ञायसा | यदाँ तक कि गधा 
भी कभी-कभी तकलीफ़ पाकर दो-जतियाँ काठएगे लगता है ; मगर ग्रेचारे 
दफ्तर के बावू को झाप चाददे अंखिं दिखायें, ड-द बतायें, घुतकारें या ठोकरें 
सारे, उसके साथे एर बक्त न झादेशा । उसे अपने विचारों पर जी शाधिपत्य 
होल है, यह शायद किसी संयसी साएु में मी मे हो। सन्‍तोए का पुतला, 
यम की माति, सच्चा शआाल्ाकारों, ग़रज्ञ उसमें तमाम सानवों अच्द्धाहुयों 
सोजुद ऐोती हैं | खडहर के भी एक दिन सासय जूगते हैं । दिवाली के दिन 
डस पर भी रोशनी दोती है, बरसात में उस पर हरियाद्वी छ्वाठी हैं, प्रकृति 
दी दिलचसिपयों में उसका भी हिस्सा हैं। समयर इस गरीब दावू के नसीद्र 
छभी नहीं जागते । ट्सको अंधेरी तकदीर में रोशनों का जलवा क्म्री दिखाई 
नहीं देवा । एसके पीले चेहरे पर कमी सुसकराहट की रोशादी नज़र नहाँ 
चाती | इसके लिए सूखा-ला कभी हरा सादे नहीं । लाणा फतह- 
८४ ऐसे ऐ एक . जीद थे । 

कहते हैं सपुप्प पर उसके नाम का सी कु 
वी दशा में यह दात यधाध सिद्ध व हो सकी । यदि उन्हें 'हारचन्दा कड्ा 
छाय, हो दाद्ारिव्‌ यह ऋत्युक्ति न होगी । द यी 
घि्ठी में हार, जीवन मे उनके लिए चार्रो झोर हार चीर निराशाएँ ही थीं | 
एरदा एव सी नहों रुदड्चियों दीव, माई एक मो नहीं शीजाइयाँ दो, गाँद में 


इस्तीफा ः श्छ 


भक्तसिंह ने मन में कहा--एक भाग्यवान वह है जिसके लिए फिटन 
था रही है श्रौर एक अभागा में हैँ, जिसका कहीं ठिक्राना नहीं। 

फ़ौजी श्रफ़सर ने इधर-उघर देखा और घोड़े से उतर सीधे भक्तर्सिह के 
सामने आ्ाकर खड़ा हो गया । 

भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा ओर तब चोंककर उठ खड़े हुए और 
धोले--परे | बेटा जगतसिंह | जगतसिंह रोता हुश्ला उनके पेरों पर गिर पड़ा । 


इस्तीफ़ा 
१ 


दफ़्तर का बादवू एक बेज्ञवान जीव है। सज़दर को प्रोँखें दिल्लाओ्ो, तो 
चह् चोरियों बदुलकर खड़ा द्वो जावेगा । कुली को एक ढॉट बतापझो, तो सिर 
से बोक फेंककर अपनी राह्द लेगा | किल्ली पध्रिखारी को दुतकारो, तो वह 
तुस्द्ारी श्ओोर सुस्से की निगाह्द से देखकर चला ज्ञायगा | यद्ों तक कि गधा 
भी कभी-कभी तकलीफ़ पाकर दो-लतियों भादुने लगता है; गसगर बेचारें 
दफ्तर के घावू को आप चाहे अंखिं दियायें, डट बतायें, दुतकारें या डोकरें 
सारे, उसके साथे पर रल न आवेगा। उसे झपने चिचारों पर जो श्राधिपत्य 
होता है, वह शायद्‌ किसी संयमी साछु में भी न हो। सनन्‍्तोद का पुतल्ला, 
सब्र की मृत, सच्चा झ्ाज्ञाकारी, गरकज्ञ उसमें तसास मानवो अच्छ्राइयी 
भीजद होती हैं | खेड्टर के भी एक दिन भाग्य फ़गते हैं । री 
उस पर भी रोशनी शोती है, बरसात में उस पर हरियाद्ी छा 


दी दिलचरिपयों में उसका भी हिस्सा सगर इस गरीब दावू के नसीब 
पाती नहीं जागते | ह्सको अंधेरी तकदीर में रोशनों का जलदा करी दिखाई 
पहीं देता। इसके पीले चेटरे पर कर्मी सुस़कराहट की रोशनी नज्ञर नहाँ 
घाएी | ह्लके,ल्िए सुख्य-सादन हैं । करनी हरा नादीं नहीं । लाजा फतह- 


८६ ऐसे ही एक . जीद थे 

धहते है सरहुप्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पदता है। फवदहदन्द 
की दुशा में यह दात यधार्ध सिद्ध व हो सकी। यदि 
छाय, तो दाद्माच्ित्‌ यह हत्युक्ति ऐ 


पिद्दो से हार, झोदन में उनके लिए चारों घोर हार झोर निराशाएँ ही थीं | 
घए्का एक मनी नहीं छद॒कियों तीन, भाई एक भी नहीं भीज्ञाइयाँ दो, गाँठ में 


इस्तीफा | श्द 


कौड़ो नहीं, मगर दिल में दया भर मुरष्वत, सच्चा मिन्न एक भी नहीं--- 
जिससे मित्रता हुई उसने घोखा दिया, इस पर तन्दुरुस्ती श्रच्छी नहीं-- 
घत्तीस साल की श्रवस्था में वाज्ञ खिचड़ी हो गये थे। आँखों में ज्योति 
नहीं, हाज़सा चौपट, चेहरा पीला, गाल पिचके, कमर ऊुछी हुई, न दिल में 
हिम्मत न कल्ेजे सें ताकत । नो बजे दफ़्तर जाते और छः बजे शाम को 
ज्ौटकर घर ञ्ञाते । फिर घर से बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ती । दुनिया 
में क्या होता है, इसकी उन्हें विह्कुल ख़बर न थी । उनकी दुनिया, लोक- 
परलोक जो कुछ था दफ़्तर धा। नौकरी की खेर मनाते भोर ज़िन्दगी के दिन 
पूरे करते थे । न धर्म से वास्ता था, न दीन से नाता। न कोई सनोरब्जञन 
था, न खेल । ताश खेले हुए भी शायद एक मुद्दत गुज्ञर गई थी। 


डर 


जाड़ों के दिन थे। आकाश पर कुछ-कुछ बादल थे। फतहचन्द साढ़े 
पॉच बजे दुफ़्तर से लोडे तो चिराग जल गये थे | दफ़्तर से आकर वह किसी 
से कुछ न बोलते । चुपके से चारपाई पर लेट जाते और पत्द्रह-चीस सिनट 
तक बिना हिले-डुले पढ़े रहते। तब कहीं, जाकर उनके मुंह से आवाज़ 
निकलती । थाज भी प्रतिदिन क़ी तरह वे छुपचाप पड़े थे कि एक ही मिनट 
में बाहर से किसी ने पुकारा । छोटो लड़की ने जाकर पूछा तो मालूम हुझा 
कि दुफ़्तर का चपरासी दै। शारदा पति के मुँह-हाथ घोने के लिए ल्ोठा- 
ग्लास साँज रही थी । बोली-- उससे कह दे, क्या काम है, अभी तो दफ़्तर 
से आये ही हैं, और थ्रभी फिर छुज्ञावा आया गया ९ 

चपरासी ने कहा--साहव ने कहा है, अभी छुला लाओ | कोई बढ़ा 
प़रूरी काम है। मी 

फ़तहचन्द की ख़ामोशी हृट गई। उन्होंने सिर उठाकर पूछा-फ्या 


बात है १ 
शारदा-- कोई नहीं, दफ़्तर का चपरासी है । 


१७ इस्तीफा 


फ़तहर्चदई ने सहमकर कहा--दुफ़्तर का चपरासी! क्‍या साहब ने 
इलाया दे ९ 

शारदा--हाँ, कहता है, साहब घुल्षा रहे हैं। यह केसा साहय दै तुम्ठारा, 
जव देखो छुज्ञाया करता है। सबेरे के गये-गये, अभी सक्ान को लौटे हो फिर 
भी चुज्ञावा आग़या? कह दो नहीं आते--पअपनी नौकरी ही क्षेगा या 
और कुछ ! प 

फ़तहचन्द ने सेसलकर कहा--ज्ञषरा सुन लूँ, दिस लिये चुज्ञाया है। 
मेंने तो सब काम खतस कर दिया था, अभी झाता हूँ । 

शारदा--ज्ञरा जल-पान तो करते जाब्यो, उपरासी से वादे करने लगोगे 
दो तुम्हें अन्दर आने की याद भी न रहेगी 

यह कहकर दचद्द एक प्यालो से पोड़ी-लओ दालसोटद पभौर सेव क्ाई। 
फ़तहर्दद उयकर खड़े हो गये ; किन्तु खाने की चोज्लें देखकर चारपाई पर 
धैद गये और प्याली की औोर चाव से देलकर ढरते हुए दोल--लटद्कियों को 
दे दियाहैन? 

शारदा ने झोँखें घदाकर फह्टा--हाँ-हाँ, दे दिया है, तुम तो खाद्चो ! 

इतने में छोटी लड़की झाकर सामने खड़ो हो गई। शारदा ने डसझी 
झोर फ्रोप से देखकर कहा--तू वया झाकर सिर पर सवार हो गई, ज्ञा 
दाएर खेल ! 

फ़दहर्चद--रएने दो, ढरयों डॉटदी हो । यहाँ झाघ्नो घुन्नी, यह लो 

छामोट के जाओो ! 
छुप्पी सो की झोर देखझर डरदी हुईं बाहर साथ गई ! 
प्रदहर्धंद ने कटा--हयों देदारी को रूया दिया। दो-चार दाने दे देता 


हो रुश हो छाती | 


को 5 के हि तन ५ सदझे ् ि 8 है 
शारदा--हससें एं है छ्लिददा कि सदको दॉटते फिरोगे। इसे देते हो 
बे जल विज कक ' 52 स्ड 
दादी दफा मे झा झाठ। | दिस-डिस छो देखे 
रिकि रे | के. ५ 2. 
एफसे से रए्रासो मे दिर पकारा-धायूली रमें दर देर हो रही है । 


जा 


इस्तीफा श्ष 


शारदा--कह क्यों नहीं देते कि इस वक्त न शआयेंगे। 

फतदहचंद-- ऐसा कैसे कह दे माई, रोजी का मामत्ता है ! 

शारदा--वो क्या प्राण देकर काम करोगे १ सूरत नहीं देखते अपनी । 
मालूम होता है छः महीने के बीमार हो । 

फ़तहचंद ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फंकियाँ लगाई, एक 
ग्लास पानी पिया और बाहर की तरफ़ दौड़े। शारदा पान बनाती ही रह गई। 

चपरासी ने कहा--बरावजी | झापने बड़ी देर कर दी । श्ब ज़रा लपके 
घलिए, नहीं तो जाते द्वी डॉट बतावेगा । 

'फ़तहचंद ने दो क़द्स दोड़कर "कहा--चलेंगे तो भाई आदमी ही की 
तरह, चाहे डॉट बतावे या दाँत दिखाये | हमसे दौड़ा तो नहीं ज्ञाता । बंगले 
ही परहैन 

चपरासी --भला वह दफ़्तर क्यों आने लगा । बादशाह है कि द्व्लगी ! 

चपरासी तेज़ चलने का आदी था। वेचारे बाबू फ़वहचंद धीरे-धीरे जाते 
थे । थोड़ी ही दुर चलकर हॉफ उठे।, मगर मर्द तो थे ही, यह केसे कहते कि 
भाई जरा ओर धीरे चलो । दिस्मत करके क़दम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि 
जॉधों से दर्द दोने लगा और थआधा रास्ता ख़तम होते-होते पेरों ने उठने से 
इनकार कर दिया। सारा शरीर पसीने में तर हो गया। सिर में चक्कर आ 
गया । आँखों के सामने तितलियाँ उड़ने लगीं। 

चपरासी ने ललकारा--ज्षरा कदम बढ़ाये चलो बावू ! 

फ़तहच॑द बढ़ी मुश्किल से बोले-- तुम जाओ, में आता हूँ । 

ये सड़क के किनरे पटरी पर बैठ गये कोर सिर को दोनों हाथों से 
धामझर दम मारने दगे। वपरासी ने इनकी यह दशा देखी, तो आगे बदा । 
फ़वंहर्चंद उरे कि यह शेत्ान जाकर न-जाने साहब से क्‍या कह दे, तो गृज़ब 
ही हो ज्ञायगा | जसीन पर हाथ टेककर उठे और फिर चले। मगर कमजोरी 
से शरीर दॉफ रहा छघा। इस समय को भी उन्हें जमीन पर गिरा 


्हय 
सकता था। देचारे किसी तरह गिरते-पड़ते साहब के देंगके पर पहुँचे । साइय 


५९ इघ्तीफा 


दैंगले पर दहल रहे थे। बार-बार फाटक की तरफ़ देखते थे और किसी को 
झाते न देखकर सन-ही-सन में ऋटलाते थे | 
.” चपरासी को देखते दी आँखें निकालकर बोले--इतनी देर कहाँ था १ 
चपराली ने बरासदे को सीढ़ी पर खद़े-खड़े कहा--हुन॒र ! जब वह श्रार्चे 
तब तो, में तो दौढ़ा चला भा रहा हैँ । 
साहब ने पेर पटककर कहा--बावू क्‍या बोला १ 
घपरासी--आा रहे हैं हुजुर, घण्टा-भर में तो घर में से निकले । 
इतने सें फदहचंद अहाते के तार के अंदर से निकलकर चहों झा-पहुँचे 
घोर साहय को सिर झुकाकर सलास किया। कह 
साहब ने कड़ककर फटा--झब तक कहाँ पा ९ न्‍ 
फ़वहजंद से साइब का तमतसाता घेहरा देखा, तो उनका खून सूख्त 
गया । बोले--हुजुर | झअभी-अ्नभी तो दफ्तर से गया हूँ, छयों ही चपराप्ती ने 


धावाज्ञ दी, छाज़िर हुश्रा । मु 
ब--झूठ दोछता बोलता है, हस घंदे-भर से खड़ा है । 
फताइचंद - हु जूर, में हीं दोलता 'झामे से जिदनी देर हो गई हो; 
सयर घर से उलने से मुझे विव्छुल देर नहीं हुई । 


श्दा हे श्ः 5. «आह हि. हर का प्रात 4 
राहुर--चप रह, खुधर, एस ढाइता हैं ऋषदा दान परदाड़ों | 
सील लक 5 बे क्ष्या नल न 
एहत्रंदु- जद श्ने कोट इस र किया हो ६ 
रथ 


हे. हद 

बा कक) 3७० हि कक ३७ | + पा पा शा हु 

रा) ४ पर ब्भीी हक मे आर आईजमर, घर रा | हु हद 52.5 न्‍ 3; 
$. न 


इस्तीफा २० 


साहब--हम कहता है इसका कान पकड़ो, नहों हम तुमझी हंटरों 
से सारेगा | 

चपरासो--हुजूर, में यहाँ नोकरी करने आया हूँ, मार खाने नहीं। में 
भी इज्ज़तदार आदमी हूँ। हुजूर अपनी नौहरी ले लें। आप जो हुकुम दें 
चह बजा लाने को हाज़िर हूँ ; लेकिन हिपी को इज्ज़व नहीं बिगाड़ 
सकता । नौकरी तो चार दिन की है । चार दिन के लिए क्यों ज्ञप्ाने-भर से 
बिगाड़ करें १ 

साहब अब क्रोध की न बरदाश्त कर सके | हंटर लेकर दोड़े । चपराप्ती 
ने देखा यहाँ खड़े रहने में ख़ेरियत नहीं है, तो भाग खड़ा हुआ। फतहचन्द 
अभी तक चुपचाप खड़े थे। साहब चपरासी को न पाकर उनके पास श्राया 
ओर उनके दोनों कान पकड़कर हिला दिया। बोला--तुम सुश्नर, गुस्ताज़ो 
करता है ९ जाकर आफिल्त से फ़ाइल ज्ञाशो। 

फतहरच॑द ने कान सहलाते हुए कहा--कौन-सा फाइल लाऊं हुज॒र ! 

साहब--फ़ाइल--फ़ाइल और कौन-प्ता फ़ाइल ? तुम बहरा है, सुनता 
नहीं, हम फ्राइल संगता है ! 


फ़तहचंद ने किसी तरह दिल्लेर होकर दहा--श्राप कीन-ला फ़ाइल 
माँगते हैं ! 

साहब-- वही फ़ाइल जो हम सांगता है। .घही फ़ाहल क्ाझो। 
अभी लाओ ! 

बेचारे फ्तनहरचंद को अब और कुछ पूछने की हिस्मत न हुई। साइन 
यहाहुर एक दो यों ही तेज्ञ मिज्ञाज थे, इस पर हु्लटमत का घमंड भर सबसे 
घड़कर शराय का नशा। हंटर लेकर पिजक्ष पड़ते, तो बे चारे क्या कर केते । 
घुपके से दफ़्तर की तरफ़ चल पढ़े । 

साहब ने कहा-- दोड़कर जाओ-- दौड़ो । 

फ़तदचंद ने कद्दा - हुजुर, मुरप्ते दोगा नहीं जाता । 


कक 
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साहब--परो तुम बहुत छुष्त हो गया है | हमतुसकोदोइना सिखायेगा ! 
दोड़ो ( पीछे से धक्का देकर ) ठुस ज्ब्र भी नहीं दोड़ेगा ? हि 
" ग्रह छद्कर साहव हंटर लेने चले। फ़तद्वर्दद दुफ़्तर के बावू होने पर भी 
भनुप्प ही थे। यदि चा बचदान द्वोते तो उस बद॒माश का खून पी जाते । 
शगर उनके पास कोई हथियार होता, तो उस पर ज़रुर चन्ना देते 
उस हालत सें तो सार खाना दी उनकी तकदीर में लिखा धा। वे 


मी 


तगे झोर फाटक से बाइर निकतकर सद्क पर क्या गये । 


दूसए दिन प्रादएचंद दफ़्दर ने गये । जादार दारते हो कया | साहब ने 
५ हर ० ते 
फाइल दा सास दा ८ दवा शायद नशा से भूत गया। घीरे-धार घर 
4 कल न ज्ज पी पर घटिया सी दाल दी भी 
।झोर एल | सगर शल बेहज्ज़्दां से परा ले बाट्रया सा दाल दो ६। साना 
लि द्रज पल «न +र डर ब्र से साहय सर च्द्र पत् हुक छाप न छोड च्द्री जीन 
४5 बह पात्र 9 बत्ध से सा जा थे, उस, दांप रूचछ इचांज़ सास 
पा ७४४ छ है 5 4 के आई अं दे ८ सदपाते 9... ४3 ४ ६ 
धी | छेड़िय धया दए उसकी पार्तों का जवार वे दे सफते $ उनहे परों में 
५ हो #४प रकम बिक + अल व, प सोजक क टू ए. तक 0 >>क सा 
जते को थे | क्या पा दूदे से दास ने हो सदाते थे ९ फ़िर क्यों उन्हाने हृतमी 


४), 


इस्तीफा श्२ 


होता, कुछ कसरत करते रहते, लकड़ी चत्नाना जानते होते, तो कया इस 
शैतान की इतनी हिम्मत होती कि वह उनका कान पकड़ता ! उसको पअऋँखें 
निकाल लेते । कम-से कम इन्हें घर से एक छुरी छेकर चलना था झौर न 
होता दो-चार हाथ जमाते ही--पीछे देखा जाता, जेलखाना ही तो होता या 
ओर कुछ ! 

दे ज्यॉ-ज्यों आगे बढ़ते थे, त्यौं-त्यों उनझी तबोयत शपनी कायरता और 
बोदेपन पर ओर भी ऋूटलाती थी। अगर बह उचक्रकर उसके दो-चार थप्पड़ 
ऊगा देते, तो क्‍या होता--यही न कि साहब के ख़ानसामे, बेहरे, सब उन 
पर पिल्ल पड़ते और मारते-मारते चेद्म कर देते । बाल-दच्दों के घिर पर जो 
कुछ पड़ती--पड़ती । साहब को इतना त्तो मालूम हो जाता कि किसी ग़री 
की बेगुनाह ज़जील करना आसान नहीं। आख़िर आज में मर जाऊँ तो क्‍या 
हो १ ठब कोन मेरे बच्चों का पालन करेगा | तथ उनके सिर जो कुछ पड़ेगी 
चह आझाज दी पढ़ जाती, तो क्या हर्ज़ था । 

इस अन्तिम दिचार ने फ़दद चन्द के दृदय में इतना जोश भर दिया * 
वह लोट पड़े झोर साहब से ज़िल्लत का बदला लेने के लिए दो-चार कदम 
घले ; मगर फिर झ्पाजा आया, शाख़िर जो कुछ ज़िल्यत् होनी थी, बह दो 
हो ही ली | कीन जाने बेगाला पर हो या क्लब चला गया हो | उसी समय 
उन्हें शारदा की बेकसी और बच्चों का पिना बाप के हो जाने का ज़याल भी 
था गया | फिर लोटे और घर चत्ते । 

डे 

घर में जाते ही शारदा ने पुछ्ा--किस लिए घुलाया था, व देर हो गई ? 

फ़तइचन्द ने चारपाई पर लेटते हुए. कदा--नझें की सनक थी झोर 
फ़्या ? शेतान ने सुझे गालियों दीं, ज़जील किया, बस्च यही रट जगाये हुए 
था कि देर क्‍यों की | निदेयी ने चपरासी से भेरा कान पकड़ने को कहा ) 

शारदा ने गुत्से में आकर कहा-तुमने एक जता उत्तारकर दिया नहीं 
मुभझर को १ 
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फ़तंहर्चद--घपरासी बहुत शरीफ है। उप्तने साफ कह दिया,,. हुजूर, 
मुझसे यह कास न होगा। सेंने भले आदसियों की इज्जत उतारने के लिए 
नौकरी भहीं छी थी । यह उसी दक्त सलास करके चला गया । 

शारदा--घद्द धहादुरी है । तुसने उस साइदद को क्यों नहीं फटकारा 

फठहर्चंदु-- फटकारा क्यों नहीं--मेने भी खूब सुनाई । वह छड़ी लेकर 
दौरा-- मेने भी जता संभाला | उसने झुके कई छड़ियों जमाई'--मेंने भी 
कई जूते लगाये । 

शारदा ने खुश होकर कहा--म्नच १ इतसा-सा सु्द ह्ो गया होगा 
डसका । 

फ़तहर्च॑द--चेदरे पर फाडू-सी फिरी हुई पी । 

शारदा--बढ़ा धच्छा किया तुमने, और सारना चाहिए था। में होती 
दो दिना जान लिये न छोड़ती । 

फ़वदरयंद--मार तो गाया ऐएँ ; ठोकिम ऋद से 


का 


दीजा होता है ? नोकझरी तो ज्ञाययी ही दु सज्ञ > 
शारदा--सज्ञा क्यों काटनी परदेयी । घदा घोई टन्साफ़ करनेवाला नहीं 
£ ९ डलते वर्षों धालियों दों, पर्यों हुटी जसाई ९ 
फ़्दएचंद-- एसके सासमने सेरी छघोन सुवेगा। ऋदारत भी उसी वी 
तरफ़ हो ऊाययी । 


शारदा--एऐ जायपी, हो जाय $ सगस देख लेता घब दिल्ली साहब छी 


अर लक मं 5 पं शाहलियां पर धन तक बह दा रह से 
कि इयों एी इसदे झुंट्ट से शर्फसिया सिदा्ी, कपदाकर एछ झूता रखीद करते । 
प्ाएह(छए-- हो फिर एस धर जित्टा लौट सीयलसदबवत ज़्स्र गण 
+ पक फहुब्टव) रू रात सदता |] द्ग्रु गर 
कक मम रु ऋातर न 
योहो भार देता । 
० दान. कक के 2 
शारह-- दर, ऊादा॥) 
फ़ाहुइंद मे सुरारादर दष्ा--फिर तुम छोग इहाँ ऊा्ठी ९ 
चर हैं है का 5 
शरद्ा--शहं एश्दर की गरजी होठो। इांरर्स लिए सबसे बढ़ी 
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शा 


ध्श 


पीज्ञ इफ्ज़व है। इज्ज़त गंवाकर बाल-बच्चों की परतरिर्त नहीं की जाती । 
तुम उंस शैतान को सारकर आये हो, में ग़रूर से फूलों नहीं समाती । मार 
खाकर आते, वो शायद में तुम्हारी सूरत से भी घृणा करती । यों ज्बान से 
चाहे कुछ न कहती $ मगर दि्लि से तुम्हारी इज्जत जाता रहता। छात्र जो 
कुछ सिर पर आयेगी, खुशी से भेल लूँगी...। कहाँ जावे हो, सुनो-छुमो, 
कहाँ जाते हो । 

फ़्तहचंद दीचान होकर जोश में घर से निकेझ पड़े | शारदा पुझारदी रह 


गई । चह फिर साहब के वेंगले की तरफ़ जा रहे थे। डर से सहसे हुए नहीं; 
बल्कि गुरुर से गदन उठाए हुए। पछ्ा इरादा उनके चेहरे से झलक रहा 


०5 


था | उनके परे में चह कमजोरी, अाँखों में वह वेकली न थो । डनकी काया- 
पलठ-सी हो गई | बह कमज़ोर बदन, पीला सुझड़ा, दुबठे बदनवादा, दफ्तर 
के बावू की जगह अब मसर्दाना:चेहरा, हिम्मत से भरा हुआ, सक़बूत गढा 
हुआ जयान धा। उन्होंने पहले एक दोस्त के घर जाकर उसका डंहा लिया 
झोर झकड़ते हुए साहव के देगले पर जा पहुँचे । 


पु थ् 

इस चक्त नो बच्चे थे। साहब खाने की सेजू पर थे। मगर फवहचंद मे 
झाज उनके मेज पर से उठ दाने का इन्तजार स दिया। स्ानसामा दासरे से 
याहर निकृछ्या कौर चह चिक उठाकर शान्दुर गया। कमरा घकाश से जगमगा 
रहा था। जमीन पर ऐसी क्रा्लीच विद्छी हुई थी, जैसी फदइर्चंद की शादी से 
नहीं बिछ्छी होगी । साहब बहादुर ने उसकी दरफ़ क्रोधित दृष्टि से देखकर 
कंहा--पुस क्यों आया, बाहर क्षात्तो, एयों झन्दर चला झाया ? 

फनहचंद ने यप्रे-यदे डंडा -सेमालकर कद्वा--तुसने सुझसे शभी फाउदा 
माँगा धा, ददी फाइल छेकर घ्ाया हैँ | याना या को, दो दियाऊं। उदय 


क ५ 
शापएिरी सना 


तक्ष में थेद्रा हैँ । दृतसीनान से खात्यों, शायद यह दुन्दहारा 


उसाओे क5 डे चंद की त पा न्य, ्ज वडाई 
सखाहद दारनाट दा धा। गये । फ़द्ाचद का चर उर हद ऋआध पिता शा 
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साहब--कब का बात है ९ 

फ्तहर्च॑द--अभी, अभी कोई झाघ घण्टा हुआ, आपने मुझे चुलवाया 
था और बिना कारण मेरे कान पकड़े और धक्के दिये थे । 

साहब--भ्ो बावुजी, उस वक्त हम नशा में था। बेहरा ने इमको बहुत दे 
दिया था। हमको कुछ खबर नहीं, क्या हुआ साई गाड, हमको कुछु खबर नहीं । 

फूतहचंदु--नशा सें अगर ठुमने मुझे गोलो सार दी होती, तो क्‍या में 
सर न जाता ९ अगर तुम्हें नशा था और नशा सें सब्र कुछ सुश्राफ है, तो में 
भी नशा में हूँ। सुनो मेरा फेसला, या तो अपने कान पहुड्ो कि फिर कभी 
किस्तो सल्ले भ्रादुगी के संग ऐसा बर्ताव न करोगे ; या में आकर तुम्हारे कान 
पकड़ेंगा । समझ गये कि नहीं १ इधर-डघर हिलो नहों, तुमने जगद्द छोड़ी 
भोर मेंने डंडा चलाया । फिर खोपड़ी द्ूट जाय, तो मेरी ख़ता नहीं | 'में जो 
कुछ कहता हूँ चद्द करते चलो, पकड़ो कान ! 

साहब ने बनावटी हँसी हंसकर कहा--वेल बाबज्ञी, आप बहुत दिल्‍्लगी 
करता है। अगर हमने आपको छुरा चात कहा है, तो हम आपसे साफी 
मसंगता है | 

फुतहचन्द--( डंडा तौलकर ) नहीं, काम पकड़ो ! 

सहैच झासानी से इतना जिल्‍्लत न सह सके । लपककर उठे और चाहा 
कि फुतहचन्द के हाथ से लकड़ी छीन लें ; जेकिन फ्वदचन्द गाफिल न था । 
साइव मेज पर से उठने भी न पाये थे कि उसने डंडे का भरपुर और तुल्ला 
हुआ हाथ चलाया । साहब तो नंगे सिर थे ही, चोट सिर पर पड़ गई। 
खोपदी भज्ना गई । एक मिनट तक पिर को पकड़े रहने के बाद बोले--दम 
तुसक अव्रज़ास्त कर दुंगा | 

फ्त्तदचन्द--इसकी मुझे; परचाह नहीं, मगर शझाज में तुमसे बिना कान 
पकड़ाये नहीं जाऊँगा । कान पकड़कर वादा करो कि फिर किसी भक्षे शादमी 
के साथ ऐसी चेश्रदबी न करोगे, नहीं तो मेरा दसरा हाथ पढ़ा ही चाहता है ! 

यह कहकर फ़हहचन्द ने फिर डंठा उठाया। साहब को अभी तक पहली 
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चोट न भूली थी । अगर कहीं यह दूसरा हाथ पढ़ गया, तो शायद खोपदी 
खुद जाय । कान पर हाथ रखकर चोले--अवब पाप खुश हुआ १ 

(कर तो कभी किसी को गाली न दोगे ? 

कमी नहीं ।! 

अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समझ लेना में कहीं बहुत दूर 
नहीं हैँ ।! 

ल्रद क्विल्ती को गाली मन देना ।! 

ध्रष्छी बात है झब से जाता हूँ, आज से मेरा इस्तीफा है। में कया 
एस्तीफ़ा में यह लिखकर सेजू गा कि तुमने मुझे गांव इसलिए सें 
नौकरी चर्दी करणमा चाहता, समझ गये 

खाइब --थाप इस्तीफ़ा बर्यों देता है । _हस तो छरजास्त नहीं करता । 

फ़तहचग्द--अत्र छुम-जैले पाली थआादसी दी साताहतदी न देगा । 

यह बाइते हुए फ़ातटउण्द कमरे से दाहर वियःसे घर बढ़े धतमिनान से 
घर चले । धान उन्हें सर्दी विजय की प्रसगददा का अझुमव हुशथा। उन्हें 


न 


ऐसी खुश कभी नहीं प्राप्त हुई घी | यही उनके जीदद की पहली ज्ञीत घी । 


दुध॥ 
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घहुत एरानो वात है | हिन्दुओं का एक काफ़िलद्ा अपने (सम को रक्षा के 
लिए पश्चिमोत्तर के प्त-प्रदेश से भागा उला ञआा रहा था। मुद्दतों से उस 
प्रान्द से हिन्दू छौर सुसलसाव साथ-साथ रहते चले शआये थे। धामिक दे 
का नाम न था । पठानों के ज़िरंगे हमेशा लड़ते रहते थे। उनकी ठज़दारों पर 
कभी जक़् न लगने पाता था। बात-बात पर उनके दल संगठित हो जाते थे। 
शासन की कोई व्यवस्था न थी । हर एक ज़िरगे और कबीले की व्यवस्था 
अलग धी | आपस के रणड़ों को निपटाने का भी टलदार के सिद्रा और कोई 
साधन न धः। जान का बद॒द्धा जान धा, खून का बदला खूब ; ४स नियम 
सें कोई शपचाद न था। यही उनका धर्म था, यही ईमान ; मगर उस भीषण 
रक्त-पात सें भी हिन्दु-परिवार शान्ति से जीवन व्यतीव करदे थे ; पर एक भददाने 
से देश की हालत बदल गई है। एक सुल्ला ने न-जाने कहाँ से श्ाकर श्रनपढ़ 
धर्राशून्य पठानों सें धर्म का भाव जायूत कर दिया है। उसकी वाणी से कोई 
पेस्ी मोहिनी है कि बृढ़े! जवान, स्ी-पएरुष खिंचे चठो झयते ६ । वह शेरों की 
तरह ग़रजकर कहता ह--खुदा ने तुस्हें इसलिए पेदा किया है कि दुनिया 
को इरलाम की रोशनी से रोशन कर दो, दुनिया से छुफ्त का निशान मिंदा 
दो | एक काफ़िर के दिल को इस्लाम के उज़ाले से रोशन कर देने का सवात्र 
सारी उम्र के रोज़े, नमाज़ और ज़कात से कहाँ ज़्यादा है, जन्नत की हूरें तुम्दारी 
बलाएँ लेंगी और फ़रिश्ते तुम्दारे कदमों की ख़ाक माथे पर सगे, खुदा 
तुम्हारी पेशानी पर बोसे देगा । चौर सारी जनदा यह प्रावाज्ञ सुनकर सज़हब 
के नारों से मतदाली हो जाती है। इसी धार्मिक उत्ते जमा ने कुफ शौर इस्लाम 


का भेद उत्पद्म कर दिया है। प्रत्येक पठान जन्नत का सुख भोगने के दिए 
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कहा--तुमने अपने लिए क्या सोचा १ कोई जास-सवा लाख को सम्पत्ति रह 
होगी तुम्हारी ९ 

ख़ज़ाँचनद ने उदासीन भाव से उत्तर दिया--ज्ञाख-सवा ज्ञाख की तो 
नहीं, हाँ एचास-प्ाठ इज्ञार तो नकद दही थे । 

'तो अब क्या करोगे १? 

जो कुछु सिर पर आवेगा मेलृगा । राचल्पिण्डी में दो-चार सम्बन्धी 
हैं, शायद कुछ मद॒द करें | तुमने क्या रोचा है ९? 

मुझे क्या रास | अपने दोनों हाथ अपने साथ हैं। वह्हों भी इन्हीं का 
सहारा था, आगे भी इन्हों का सहारा है|? 

अआज और कुशल से बीत जाय, तो फिर कोई भ्रग्न नहों ।' 

में तो मना रहा हूँ कि एकाघ शिकार मिल जाय । एक दरजन नी आा 
जाये, तो भूनकर रख दूँ। 

इतने में उद्धानों के नीचे से एक युवती हाथ में लोदा ओर डोर लिये 
निकल्ली ओर सामने कुँए की ओर चली | प्रभात की सुनहरी, मधुर अरुशिपता 
मृतिमान्‌ हो गई थी। 

दोनों युवक उसकी ओर बढ़े ; लेकिन ख़ज़ोंचन्द तो दो-चार क़दम 
चद्ाकर रुक गया, धर्मदास ने युवती के हाथ से जोटा-डोर ले लिया शोर 
ख़जाँचनदू की ओर सगव नेन्नों से ताकत हुआ कुँए की ओर चला, ख़जन्नोँदन्द 
ने फिर बन्दूक सैंमाली और प्पनी मेंप मिटाने के लिए आकाश की ओर 
ताकने लगा | इसी तरह वह कितनी ही चार घर्दास के हाथों पराजित दो 
घुका था | शायद उसे इसका अभ्यास हो गया था । श्रव इसमें दोश-मात्र भी 
सन्देह न था कि श्याप्रा का प्रेमपान्न धर्मदास है। ख़्ाँचन्द्र की सारी 
सम्पत्ति धमंदास के रुप-वैभव के शागे तुच्छु थी । परोक्ष ही नहीं, प्रत्यक्ष रूप 
से भी श्यामा कई बार ख़ज़ाँचन्द को दृताश कर चुकी थी ; पर वद अभागा 
निराश होकर भी न-प्ञाने क्‍यों उस पर प्राण देता था। तीनों एक द्वी बस्ती 
.. के रहनेवाले, एक साथ खेलनेवाले थे। श्यामा के माता-पिता पहले ही मर 
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घुके थे । उसकी छुप्ला ने उसका पालन-पोषण किया धा । शब भी चह घुचआआ 
ष्टी के साध रहदी थी । उसकी अ्भिल्लापा थी कि ज़र्जाचन्द उसका दामाद 
हो, श्यामा सुख से रहे और उसे भी जीवन के अ्रन्तिस दिनों के ज्लिए कुछ 
सहारा हो जाय ; लेकिन श्यासा धर्मदास पर रीमी हुई पी । उसे क्या ख़बर 
घी कि जिए व्यक्ति को वह पेरों से ठुछरा रही है, चही उसका एक मात्र 
पयवस्य है | ख़ज़ोंचण्द ही घुद्धा का सुनीम, ज़्जांदी कारिन्दा सब कुछ था 
और यदद जानते हुए भी कि श्यासा उसे इल जीवन सें नहीं सिल सझृती। 
उसके जब का यह उपयोग न होता, तो बह शायद ध्यप्ष तक उस लुदाकर 
फ़दीर हो जाता | 


भ््‌ 
धर्मदास पानी लेकर ल्लोट ही रहा था कि उसे पश्चिम की ओर से कई 
धादमी घोट़ों पर सवार झाते दिखाई दिये। जरा झोर समीप थाने पर 
सालुम हुआ कि छुल पोंच चादमी हैं। उनकी बन्‍्दक की नलियों घूर में साफ 
चसक रही थीं। धर्सदास पानी लिले हुए दौद़ा कि कहीं रास्ते ही में सवार 
उसे नम पकड़ हें ; लेकिन कम्धे पर दक झौर एक हाथ से लोटा-ढोर लिये 


रास्ते में पत्थरों के ढेर दृच्-फूटे पढ़े हुए थे। सय होता था कि कहीं दोकर न 
छग॒ जाय, दही पेर न फिसल जाय । टघर सदार प्रतिधक्षण समीप होते जारे 
थे। घरदी घोट्टो ले उसका झुकादक्ा ही क्या, उस पर मज्ञित्ञों का घ 
हुआ । शुश्कित से पास क़दस राया होगा कि खबार उसके सिर पर झा 
पहुँछे छोर एुरन्त शसे घेर लिया । धरंदास दइडा साहसी था; यु 
छामने खरी देखकर इसही श्रोहों में धेधेरा हा गया, उसके हाथ से बन्दक् 
एटकर गिर पही | पंचों सी के शाँद के सहसूदी पदान थे ; एड पदान ने 
बहा--शदा दो सिर सरदुद था । दगादाज्ञ कर्फ्रेर ! 

दूसरा -गर्शा-रहों, रहरे छगर यह इस वष्त की हमला 


ध्द 
८ छा ख्र खद जे हक ० ०-नश 
हू एस इसे एशाफ़ दर खढ़ते हैं। हयों अमादास, सुम्दें 


. जिहाद ३२ 


सज़ा दी जाय ? हमने तुम्दें रात-भर का वक्त फेलला करने के लिए दिया था। 
सगर तुम रात ही को इससे द्गा फरके भाग निकले ; इस दशा की सज्ञा 
तो यही है कि तुम इसी वक्त जहन्चुम पहुँचा दिये झाझो ; लेकिन दस तुम्हें 
फिर एक सोक़ा देते है । वह आख़िरी मीक़ा है । अगर तुमने छब भी इस्लास 
न क़बृत्र क्रिया, वो तुम्हें दिन को रोशनी देखनी नस्रोत्र न होगी । 

घर्मदाख ने डिचक्कि ए कहा--फिस बात छो अक्ल, नदी मानती 
उसे केसे, . .... 

पहले सवार ने आवेश में आकर कहा--सज़हब को श्रक्ढ् से को 
चास्ता नहीं। + 

तीसरा - छुफ़ है ! 

पहला--डउड़ा दो सिर मरदद का, छुश्नों इस पार । 

दुसरा--5दरो-ददरो, मार डालना झुश्छिल नहीं, जिला लेना मुश्किल 
है | छग्दारे श्योर साथी कहाँ हैं घमंदास ९ 

घधर्मदास-- सब मरे साथ ही हैं । 

दूखरा--ऋलामे शरीफ़ की कसम ; अगर तुम सत्र खुदा और उसके रसूल 
पर ईमान दाओ, तो कोई तुन्हें तेज़ निगाहों से देख भी न सकेगा । 

घर्मदास--शाप लोग सोचने के लिए शोर कुछ भौक्का ने देंगे ! 

इस पर चारो सवार चिह्ला उद्धे--घहीं, नहीं हम तुम्हें न जाने देंगे, यह 
घझआाज़िरो मोदा है । 

इतना कदते ही पहने सवार ने चन्द्रक छतिया की ओर नज्ली धर्मदास 


मे" 


की छाती दी घोर करक चीसा--ब्स बोलो, क्‍या मंजर दे ? 
छह 
घसंदाल सिर से पर वक कॉपकरो ब्रोढा--अगर मय इस्लास कबूल कर 
लू, तो मेरे साथियों को तो कोई तकल्कीफ़ न दो जायगी १ | 


दुसरा--ह, छागर तुम जमानत करो कि चे भी इस्लाम कबूदा कर छेंगे 


परहरता--दृस इस शर्ते बच्चो नहा सझानते  सुम्दार साथियों से हम खुद 


७ 
द्न बकक 
र्‌ 


में। हम अपनी कट्ो, छया चाहसे हो ? हों या नहीं ९ 
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प्रज़हाद्‌ ३४ 


हाथ-पॉव सी फूल गये १ लाभो, बन्दक़ मुझे दे दो । में इस कायर को अपने 
हाथों से मारुंगी | 

ख़ाज़ाँ०--मुझे तो विश्वास नहीं होता कि घमंदास.... 

श्यामा--तुर्म्झ कभी विश्वास न श्रावेगा | जाओ बन्दरक़ मुझे दे दो। 
खड़े ताकते हो । क्या जब वे सिर पर थआ जायेंगे, तब बन्दक्त चलाशोगे ९ 
क्या टुर्हें भी यही मंजर है कि सुसलमान होकर जान व्रचाश्नो १ श्रच्छी वाव 
डै, जाओ श्यासा अपनी रक्षा ग्राप कर सहझती है; मगर उसे श्रत्र मु 
न दिखाना । 

ख़ज़ोचन्द ने वन्‍्दूक चल्नाई। एक सवार को पगड़ी को उड़ादी हुई गोली 
निकल गई। जेहादियों ने 'अल्लाहो-अकबर !! की हाँक लगाई | दूसरी गोली 
पली भोर एक घोड़े की छुती पर बैठी । घोड़ा वहीं गिर पड़ा | जेहादियों 
ने फिर अब्लाहो अकबर !' की सदा लगाई और झागे बढ़े । तीसरी गोढी 
आई । एक पठान लोट गया | पर इसके पहले कि चोषी गोली छूटे, पठान 
ख़ज़ोंचन्द के सिर पर पहुँच गये ञ्र बन्दुक उसके दाथ से छीन ली। 

एक सबार ने झ़ाज़ौँचन्द की श्रोर बन्दूक वानकर कहा--उड़ा दूँ प्तिरि 
मरदृद का १ इससे खून का बदला लेना है ! 

दसरे सवार ने जो इनका सरदार सालूम होता था, कहा--नहीं-नदीं यए 
दिलेर आदमी है। ख़न्नाँचन्द, तुम्हारे ऊपर दशा, ख़ून श्रोर कुफ्र ये वीन 
इस्ज़ास हैं, और तुर्हें क़त्ल कर देना ऐन सवाब दे; क्ेकिन हम तुस्हें एक 
सोक़ा और देते हैं| श्यगर सुम छात्र भी खुदा शोर रसूल पर ईमान लाश, 
तो धस तुस्हें सीने से दागाने को ठेयार 8 ॥ 8 सिया तुग्दारे युवाह्दों का 
और कोई कफारा ( प्रायश्चित्त ) नहीं है।यह हमारा आखिरी फैसला है। 
घोलो, कया मंजर है ? 

चारों पदानों ने कमर से तल्तवारें निकाल कीं ओर उन्हें ज़ज़ोंचन्द 
सिर पर तान दिया, मानो “नहीं? का शब्द मुंह से निककते ही चारों 
५. उसके गर्दन पर चल जायैंगी। 


ञ् ध 


लय 4, 


३५ जिहाद 


ख़ज़ांचन्दर का मुख-सण्डल विलक्षण तेज से झआात्नोकित हो उठा । उसकी 
दोनों अंखे स्वर्नीय ज्योति से चमकने लगीं। इढ़दा से बोला--तुम एक 
हिन्दू से यह प्रश्न कर रहे हो क्या तुम समझते हो कि जान के ख़ोफ़ से 
घह झपना ईसान चेच डालेगा ? हिन्द को अपने ईश्वर तक पहुँचने के लिए 
किछती नदो, बच्यी या पेदाम्बर की ज़रूरत नहीं ! 

चारो पटठानों ने क्ठा--काफ़िर | काफ़िर ! 

ज़जों ०--अगर तुस सुझे काफ़िर समकते हो तो समक्को। में श्पने को 
सुससे ज़्यादा! झुदा-परस्त समसपग्धता हूँ। भें उस धसम को खानवा हैं, शिसकी 
हुनियाद अणएक पर है। आादसी से अस्क ही झुदा का नूर ( प्रद्राश ) है झोर 
हसारा इंसान हमारी अबल ,.. ... 


जे 
तलवार 


चारों परामों के ६४ से निका 'काफ़िर | दछाफ़िर ! झीर था 
| रः । ! 


| 


एक साथ ख़ज़ोचन्द की गदन पर गिर पट्टी । राश ज़मीन पर फद्कने लगी। 


घधरुदास सिर झूषाये खबा रहा। दष्ट दिल्ल में रुश था कि दब खज्ोंवन्द 
ही सारी सरपश्धि उसके प्राप छगेगों छोर वह श्यासा के साथ सुस्त से 
गा ; पर दिधादा दो इचु कोर ही संदूर था ।इयसा झब दद्य सर्माइत-सी 

ही यह एश्य देख रटी थी। ज्यों हो ख़न्ोंचन्द जीन पर गिरा, वह ऋपटकर 


द्वाण ८ पास पाए ६5६ (६ नम सोट न होकर प्लासचसा र सर चाप यतल 54 +५८८-. 
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ज़िहाद 


ज्प्एँ 
ल्‍्धी 


डे 


धमदास ने स्थामा का हाथ पक कर छह 


स्थासा, दोझ से आशो, 
तुम्हारे सारे कपड़े खून से तर हो गये हैं| पब्र रोने से क्या हासिल होगा ९ 


० 


ये लोग हमारे मिन्न हैं, हमें कोई कष्ट न देंगे । इस फिर आः 
जीवन के सुख भोगेंगे । 
श्यामा ने तिरस्कार-पूर्ण नेन्नों से देखकर दकहा--तुम्हें अपना 
प्यारा है, दो जाओ । मेरी चिन्ता मत करो, में अरब न जाऊँगी। हां 
भी झुकसे कुछ भेम हो तो इन लोगों से इन्हीं वछवारोंसेसेरा भी अन्त करा दो। 
घमंदास करुणा-काठर स्वर से बोला--शयासा, यह ठुस क्या कहती हो 
तुम भूल गई कि हमसे-तुमसे कया बातें ! ! 
मारे जाने छा शोक है ; पर भादी छो कोन टाता सकता है ९ 
श्यासा--घधगर यह भाजोे थी, ठो यह ऊी शादी है: 
जीवन उस पवित्र आत्मा के शोक में कार्ट, जिसका मेंये सदेव निरादर किया । 
यह कह्ददे-कदते श्यासा का शोकोदटगार जो अब ठफ क्रोध झोर घणा के 
नीचे दवा हुआ घा, उबल पढ़ा शोर चह झ़ज़्चिन्द के निस्‍फपन्‍्द इृध्धों को 
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चारों पठान यह अलोकिक अनुराग ओर शात्म-पसगर्पण देखदार करुयाद 
हो गये | सरदार ने पधमंदास से कद्ा--तुम इस पाद्यीज्ञा ज़ातून से कहो 
हसारे साथ उसे । सूमारी जात से इसे कोट वद्ल्लीफ़ न दोगी। एस धसक 
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2225 
दिल से हृछज़तद करेंगे | ग 

घमसदप्स दे हदय से ईर्प्या दी घाग घघर रही पी । वी रसणी, सिसे 
दद झपनी सराक्ते बैठा घा, इस दयः उसका फूट भी नहीं देखना चाहती थी । 
बोला-श्यामा, तुम चाहे एस लाश पर घाँसुश्रों की नदी काया दो ; पर बढ़ 


>ह55 


छः प ज़िह् दृ 


हमारी जायदाद, ज़मीन, दौलव सब हसझो सित्न जायगी। ख़र्जोचन्द 
दौछद के भी हमी मालिक होंगे। अब देर न करो। रोने-घोने से अब 
कुछ दासिल नहीं | 


श्यामा ने घर्मदास को झाग्नेय नेन्नों से देखकर कहा--और इस चापल्ी 
की कीमत क्या देनी होगी १ वही जो ठुमने दी दै ९ 

धर्सदास यह व्यय ने समझ सका । बोल्ा--मैने तो कोई कीमत नहीं 
दी । मेर पास था ही क्‍या 

श्यामा--ऐसा न कहो । तुरहारे पास वह ख़ज्नाना था, जो तुस्हें आज 
वाई छाख बर हुए घ्टूपियों से प्रदान किया पा, जिप्तकी रक्षा रघु और मज्ु, 
रास शोर छृष्ण, घुछू श्लोर शंकर, शिवाजी और गोविन्द्सिह ने की थी । इस 
प्रमृत्प रुण्यार को भ्राज मुमने चुच्छु प्राणों के लिए खो दिया। इन पाँयों 
घर छीटदा ठुस्हें सवारक हो । तुम शौक से जाप्ो। जिय तलवारों ने वीर 
सज्नौंचतद के मीदव का अम्द किया, उन्होंने मेरे प्रेम का भी फैसला कर 
दिया । जीदन में इस वीरात्मा का भेंने जो निरादर और अपसान किया 
एपदे साथ जो उदासीनता दिखाई, उसका छंद सरने के 


बाद प्रायश्वित्त 
छररेगी । यह धर्म पर सरनेदाद्या दीर था, धर्म को वेचनेचाला कायर नहीं ! 


7 
९, च्ग्र 
भेरी सदद रो छीर यदि तुन्हारे रदामियों को यह भी पप्तन्द न हो, दो रहे 


५ 
पदार। ५ छ्ब्न द्द्द् सर सदर रद रप्मान्द दा द्ा परष्धो न्द धो यया | 


फ्हर रखते एटा साशकियों का घ्च क 
देरूत-दखते एट्टों राषकियों का लग यदा [ मंदार स्हानि से सिर 
अर कप 2 उन 4० 05४ 5 8 फ्डः 32053 ५2 :5 ३ 
कर है है हर | ६३४ | धर बार दास पक ड््यिौं झ्पेः ट र्टू श्द || द्विता पेयार हुई 
दे रु ड़ ७ ५ क हूं. ध् 
इ+२ शिव मिर्॑य शाथों ने छर्लोचस्द की ऊःम ली थी, उन्हीं ने उसके जद को 
न 4२ पड हर 3, दिशा ४ रू दा, उन्हां। न॑ उस शब की 
ह्ल्छ री 
िद्ा घर सह 
रः 
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पठानों ने ज़जॉँचन्द की सारी जड्म सम्पत्ति लाकर श्यामा को दे दी।, 

श्यामा ने चहों एक छोटा-सा सकान बनवाया ओर वीर ख़ज़ोंचन्द की उपासना 
में जीवन के दिन काटने लगी | उसकी बृद्धा चुआ तो उसके साथ रद्द गई 
ओर ओर सत्र लोग पठानों के साथ क्लीट गये ; क्योंकि अब सुसलमान होने 
की शत्त न थी। ज़न्ञाँचन्द्‌ के बजिदान ने धर्म के भूत को परास्त कर दिया। 
मगर धर्मदास को पढानों ने इस्लाम की दीक्षा लेने पर मजबूर किया | एक 
दिन नियत किया गया। मसबिद में सुद्लाओं का मेला लगा, ओऔर लोग 
धर्मदास को उसके घर से घुद्वाने श्ाये ; पर उसझा वहाँ पद्ा थे था। चारों 
चरफ़ तलाश हुईं । कहीं निशान न मित्रा । 


साल-भर शुज्ञर गया। सन्ध्या का समय था। श्यामा अपने झोपडे 
के सामने बैठी भविष्य की सघुर कलपनाओं में मगरन थी | श्रवीत उसके लिए 
घुःस से भरा हुआ था। चतंसमान केवल एक दिराशामय स्वप्न धा। सारी 
शमिलाप।एँ भविष्य पर श्वज्नस्बित थीं। शौर भविष्य भी वह जिसका इस 
जीवन से कोई सम्बन्ध न था | श्याकाश पर द्ालिमा छाई हुई थी । सामने 
की पव॑तमाला स्वणंसयी शान्ति के झावरण से ठक्की हुई थी। दृक्षों की 
कॉपती हुई पत्तियों से सरसराहट की आवाज्ञ निकल रही था, मानो कोई 
वियोगी झात्मा पत्तियों पर येठी हुई सिसकियाँ भर रही हो । 

उसी वक्त एक भिखारी फटे हुए कपड़े पहने कोपडी के सामने खड़ा हो 
ग़या। छुत्ता ज्ञोर से भौक उठा। श्यामा ने चोंककर देखा और चिल्ला 
डठी-- धरमंदास | 

धर्मदास ने वहीं ज़मीन पर बेठते हुए कद्ा--हाँ श्यामा, में अभागा 
धर्मदास ही हूँ । साल-भर से मारा-मारा फिर रद्दा हैँ । मुझे खोज निकालने 
के लिए इनाम रख दिया गया है। सारा प्रान्त मेरे पीछे पड़ा हुआ दे। इस 
जीवन से भव ऊत्र ऊठा हूँ ; पर मौत भी नहीं आती । 


३९ ज़िहाद 


घसंदास एक छण के लिए चुप हो गया। फिर बोला--क्ष्यों श्यासा, 
दया धभी तुम्हारा दिल्ल मेरी तरफ़ से साफ़ नहीं हुश्ला ९ तुसने सेरा अपरधि 
छक्ष्ता नहीं किया ९ 

श्यामा ने उदापतीन भाव से कट्टा--में तुरहारा संतलव नहीं समकी। 

'में थब भी हिन्दू हूँ। मैंने इस्जाम नहीं क़दल क्रिया है / 

जानती हूँ।! 

'यह जावकर भी छुरहें मुफ पर दया नहीं आती ९? 

श्यामा ने कटोर नेन्नों से देखा छीर उत्तेजित होहःर बोली--सुस्दें अपने 
झुँष से ऐसी बातें निकारूदे शर्स नहीं आदी | में उस पर्मदीर की ब्याइता हूँ, 
जिसते ट्स्दि-जाति का युण उज्य्यक्ञ किया ऐ। तुम समझूते हो कि यह सर 
गया ९ यद्द तुस्दारा श्रम है। यह झसर है। सें हुस समय नी टसे रखे में 
देट देख रही हैं। तुमने छिन्दृ-जाति को बलंकिय ड्ििया है। मेरे सामने से 
दृर ऐ जाधो । 

घर्सदास ने कुछ जवाब न दिया। घुपके से उडा, धुदः लगदी साँस ल॑ 
झोीर एक तरफ़ चल दिया । 


प्राधःकाह्न सरयारा पानी भरने ज्ञा रही पी, ठ 
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सन्ध्या का समय था। डाक्टर चड्ढा गोल्क़ खेलने को तेयार हो रहे थे । 
सोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली लिये श्ाते दिखाई. 
दिये । डोली के पीछे एक बूढ़ा लाढी टेकते चला आता था | डोज़ी औषधालय 
के सामने आकर रुक गई। बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार पर पड़ी हुई चिक से 
भौँका | ऐसी साफ-सुधरी ज़मीन पर पेर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई 
घुड़क न बैठे । डाक्टर साहब को मेज के सामने खड़े देखकर भी उसे कुछ 
कहने का साहस न हुआ | 
डाक्टर साहब ने चिक के अन्दर से गरजकर क॒द्ठा--कोन है? क्या 
चाहता है ! | 
बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा--हजूर बड़ा गरीब आदमी हूँ। मेरा लड़का 
कई दिन से... ... 
डाक्टर साइब ने सिगार जलाकर कहा--कल सबेरे झ्राशो, फल सब्रेरे | 
हम दस दक्त मरीज्ञों को नहीं देखते । 
बूढ़े ने घुटने टेककर ज़मीन पर सिर रण दिया भोर बोला- दुद्दाई है 
सरकार की, लड़का मर जायगा । इजर चार दिन से अरखें नहीं... ... 
डाक्टर चड्ढा ने कताई पर नज़र डाली। केवल १० मिनट समय श्र 
बाकी था | गोल्फ-स्टिक खूँटी से उतारते हुए बोल्ले--कठा सबेरे पाश्रो, कल 
सबेरे । यह धमारे खेलने का समय है । 2 
बूढ़े ने पगड़ी उतारकर चौखट पर रख दो और रोकर बोज्ला--दृजूर एक 
निगाद्द देख के। बस एक निगाह | लड़का हाथ से चत्चा जायगा हजुर, साद 
लड़कों में यद्दी एक बच रहा दे इज्र, हम दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे, 
. सरकार, आपकी बढ़ती द्वोय, दीनबन्धु | 


४१ मन्त्र 


ऐसे उजड़ देहाती यहाँ प्रायः रोज़ हो आया करते थे। ढाइ्टर साहव 
उनके स्वभाव से खूब परिचित थे फोई कितना ही कुछ कहे ; पर थे अपनी 
हू रद क्षगाते जायगे | किसी की सुनेंगे नहीं | धीरे से चिक उठाई और बाहर 
दिकलकर मोदर की तरफ़ चले | घृढ़ा यह कहता हुआ उनके पोछे दौड़ा-- 
सरकार बढ़ा धरम ट्वोगा, हजूर दया कीजिए, बड़ा दीन-धुी हूँ, संसार सें 
फोई झोर नहीं है, घावूनी ! 

मगर हादटर साहय ने उसकी शोर ४ फेरकर देखा गझ नहीं। सोटर 

पर ब्रैठकर बोले--कल सबेरे भाना । 
मोटर चक्ती गई। बूढ़ा फह मिनद तक झूरति 
रहा । पंतार सें ऐसे सजुप्प भी होते हैं, जो घपने 
किसी की जान की भी परपा नहीं बारते, शायद हसकझ 
मे धराता था | सश्य-संसार एतना निर्मम, हूतद र्‌ 
भेदी अद्भुभमव अब दक न हुघा था । चह उन पुराने जमाने के लीवों में था, 
जो लगी हुई श्राग को हुकाने, सुर्दे को कम्धा देने, क्रिसी दे! छुप्पर को डटाने 
कौर दिप्ती कक्नह को शान्त करने दे जिए सदैव तेयार रहते थे ! जढ तड 
गे डपघ चोर ताकतवा रहा। 
शा थी | फिर उप्तने 
थी, डश्र ही चर 
पास दादा था | 


भांति निश्यत शख्द्रा 
दु-प्रमोद के झागे 


छहएारों से थोली उठाने को कहा | होली जिघर 
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छा ससाए धारझे रस संसार से सिधार साया | दूटे सॉँ-राप दे जीवन दा 
शा हक बे ।् टन 
एही एक दाछार धा। हसी का सुह देखकर उछोते थे । इस दीपक के चुममते ही 


रह सब व ५ 
शीशल बी एथेरी राद भोद-भोए करने छूथी। छुटापे की विशाल समता दटे 
# ४5 >> ब्ध्र्ार ०-4 श्य् “अपन ७ लः । 
्श्ण हृएय सर दि्वह वा इस अच्धरक्ार से ऋाउ-घ्वर से रोने लगी । 


मन्त्र ु ४२ 
र्‌ 
कई साल गुज़र गये। डाक्टर चड्ढा ने खूब यश और घन कमाया ; 
लेकिन इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य की रक्षा भी की, जो एक श्रसाधारण 
यात थी | यह उनके नियमित जीवन का शाशीर्वाद था कि ५० वर्ष की 
श्रवस्था में उनको चुस्ती श्रौर फुती युवकों को भी लज्जित करती थी। उनके 
हर पुक काम का समय नियत था । इस नियस से चह जौ-भर भी न टलते 
थे। बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते हैं, जब रोगी 
द्वो जाते हैं । डाक्टर चइढा उपचार झीर समय का रहस्य खूब समझते थे । 
एनकी संतान-संख्या भी इसी नियम के अधीन थी। डनके देवल्ल दो बच्चे 
हुए, एक लड़का श्रोर एक दाड़की | तीसरी सनन्‍्तान न हुई : इसंलिए श्रीमती 
डूढा भी अभी जवान सालूम द्वोतों थीं। लड़की का तो वियाह हो झुका 
था। लड़का कॉलेज में पदता था। वही मादा-पिता के जीवन का श्राघार था । 
शल और विनय का पुत॒क्वा, बड़ा ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का 
गौरव, युवक-समाज की शोभा, सुखन-सणडल से तेज की छुटा सी निकलती 
थी.। भाज उसी की बीसवीं साल-गिरद धी। 
सन्ध्या का समय था | हरी-हरी घास पर कुरसियाँ बिछी हुई थीं। शहर 
के रईस और हुक्काम पक तरफ़, कॉलेज के छात्र दूसरी तरफ़, बैठे भोजन कर 
रहे थे । बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था। भामोद-प्रमोद 
का सामान भी जत्ता था | छोटा सा प्रहसन खेलने की तेयारी थी । प्रहसन 
स्वय॑ केलासनाथ ने लिखा था। वही मुख्य ऐश्टर भी धा। इस समय बह 
एक रेशमी कमीज्ञ पहने, नंगे सिर, नंगे पाँच, इभर-से-८घर मित्रों की झाव- 
भगत सें लगा हुआ धा। कोई पुकारता-- क्लास, जरा इधर श्राना ; कोई 
उधर से घुल्लाता--क्रेलास, कया उ्धर ही रद्दोगे। सभी उसे छेड़ते थे, घुद्॒र्क 
करते थे। बेचारे को ज़रा दम मारने का गश्वकाश न मिलता था । 


सहपा एक रमणी ने उसके पास श्राकर कहा--क्यों केज्नास, तुरद्वार 
धांप कहाँ हैं | ज़रा सुझके दिखा दो । 


धरे सच्न्र 


क्लास ने उससे हाथ द्िल्लाकर कदह्ा--झरूणालिनी, इस वक्त क्षमा करो, 
कल्न दिखा दूँगा। 


८ 


सुणालिनी ने आग्मह किया--जी नहीं छुम्हें दिद्दादा पढ़ेगा, मं श्राज 
नहीं सानने की, तुम रोज़ कत्त-कल करते रहते हो । 


सुणाकिनी और केलास दोनों सहपाठी थे श्लीर पुक दूसरे के प्रम में पगे 
एए । केलास को सांपों के पाते, खेलाने घर मचाने का शौक था। तरए-तरद 
के शरोप पात्त रखे थे। उनके स्वभाव घोर चरित्र की परीक्षा करते रहते थे। थोऱे 
दिन हुए, उन्होंने विद्यालय से 'सॉपों! पर पुक सारके का ब्याख्यान दिया था। 
छोंपी को मधाकर दिखाया भी घा। प्राशि-एणथ हे बहे-दर परगिटव भो यह 
व्याख्यान सुनकर दंग रह गये थे । यह विद्या उसने 


4 * «५ 5३ कं ट्ट है अंक जे जज 
घी। सांपों दी अपो-घृटियों ऊसा करने का 


४ उपर से सींधों 
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[5 डि 5 पि कप ९ 
सिल्क जाय कि किलो व्यक्ति के पास दोई मंडी है, 


भा। उसे लेदर ही छोटुता था। यही धब्यसन घा। इस पर हक्ारों सुपप्रे फू क 
छुका धा। गृणाहिनी कई घार छा छुदी थी; पर कभी रापों के देखने के 


> लक 5 नर सी इतर >> नमक ड््््र 
लिए दृतनो उच्छुक न हुई थी । दःद नहीं सब ते, ध्ाज रसझी उरपुछता खच- 
है के हि भ हय सा श्‌ 
झूघ जाग गषट घधघा, था वह कंजास पर झरते कझाॉषदार का प्रद्णत करना 


हे कद । जप इक लक बे ० न 
३ से धतत--नहों, धलऊ़े 5 वश बटन 
८ हालत ने दाता--वह्व धइढह जार दिशा दगा। इस दच्च ऋच्टा तरह 
५. ५ 
पा बा 5 मी अत टायर रा कल [दत्त शा5्न 23 वका कक शत - आधी: कर मिलेगी 
ध्ण्ष्ा + ६५ ६ ७४72६ ४६6, क्र से दलक्त रापद्द दा जाप हूं आर से बसह्यगाव 
एक हाय घर ल्स्ाशाए साठा बन लिस्दा शाशपए सृ्ुओं मेनन जी चार 7 हार 
५. इ,३ ४०। १) ६. ५५५६५ % ६. कि अरे बापू ज५ नाई 27१४८ ६०७३ सात 
४ [६ पु ५ लत हे 
5: लक ५ च+ झडे 82.9 जी कु डक 
द॑ किए हरदा टल्मटीशह चर रई हो। सिस में देन, हरमित्ष न सानना | 
कक कर हि 
हेसे मे में णर दिखादे । 
तु डे. 
कक पक करत सब बल्क> 2 पक का के हक स्प्न्ज्र ४. द्ध 2 
टुसर गह्शय मे बपर रह! अद्ा्--मंस गादमस्द्र हनी सीधघो ओह 


सन्त्र ४४ 


भोली हैं तभी आप इतना मिज्ञाज्ञ करते हैं। दूसरी सुन्दरी होती, तो इसी 
बात पर बिगढ़ खड़ी होती । 


तीसरे साहब ने सज़ाक उड़ाया--अजी बोलना छोड़ देती । भल्ना कोई 
चात है | इस पर आपको दावा है कि रूणालिनी के लिए जान हाजिर है। 


मुणालिनी ने देखा कि ये शोहददे उसे चंग पर चढ़ा रद्दे हैं, तो बोली--- 
आप लोग मेरी वकालत न करें, में खुद थ्रपनी वकालत कर लूँगी। में इस 
चक्त सॉपों का तमाशा नहीं देखना चाहती । चल्नो छुट्दों हुई । 

इस पर भिन्नों ने टष्टा लगाया । एक साहब बोले---देखना तो आप सब 
कुछ चाहें ; पर कोई दिखाये भी तो १ 

छेलास को स्णालिनी की ऊँपी हुई सूरत देखकर मालूम हुश्रा कि इस 
चक्त उसका इनकार चास्तव सें उप्ते बुरा लगा है। ज्यों ही प्रीति-मोज समाप्त 
हुआ और गाना शुरू हुआ, उसने रूणालिनी और श्रन्य मित्रों की साँपों के 
दुरवे के सामने के जाकर महुअर बन्ञाना शुरू क्रिया। फिर एक-एक खाना 
खोलकर एक-एक साँप को निकालने लगा | वाह ] क्‍या कमाल था ! ऐसा 
जान पड़ता था कि ये कीडे उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव 
सममतते हैं । किसी को उठा लिया, किसी को गरदन में डाल लिया, किसी 
को हाथ सें लपेट लिया। झुणालिनी बार-बार सना करती कि इन्हें गरदन में 
न डालो, दूर दी से दिखा दो। बस ज़रा नचा दो। केलास की गरदन में 
सॉँपों को लिपटते देखकर उसकी जान निकल जाती थी। पछुता रही थी कि 
मैने व्यर्थ | इनसे साँप दिखाने को कद्दा ; मगर कैज्ञास एक न सुनता था। 
प्रेमिका के सम्मुख अपनी सर्प-कला-प्रद्शन का ऐसा अवसर पाकर घह कब 
घूकता । एक मित्र ने टीका की-- दाँत तोड़ डाले होंगे १ 

केलास हँसकर योत्ञा-- दाँत तोड़ डालना सदारियों का काम है। किसी 
के दाँत नहीं तोड़े गये । कद्विपु तो दिखा दूँ। यह कहकर उसने एक काले 
साँप को पकड़ लिया और बोला-मेरे पास इससे बढ़ा और ज़दरीला साँव 


है204 सन्त्र 


. दुसरा नहीं है। अगर किसी को काट जे, तो श्रादसी आनन-फानन सर जाय | 
लहर भी न झाये। इसके कांटे का संत्र नहीं। इसके दाँत दिखा दूँ । 
सुणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कद्दा--नहीं, नहीं, केलास, ईश्वर 
के लिए इसे छोड़ दो | तुम्द्दारे पेरों पढ़ती हूँ ! 
इस पर एक दुसरे मिन्र बोले--मुझे तो विश्वास नहीं आता; लेकिन 
सुम के हो तो सान रूँगा। 
घेलास ने साँप दी रारदुन पकड़कर कष्टा--नहीं साइय, थझ्राप घांखों से 
देखकर सामिएु । दौँद तोए़कर एस सें किया, सो दया फ्िया। सांप बड़ा 
समभाद र शोता है; छगर एछसे विश्वास हो जाय फि शुस भ्रादसी से मुझे 
पोई हामि मे पहुँचेगी, तो घह इसे एशिज्ञ न काटेगा। 
गशुणालिनो से जब देश कि पेलास पर इस पछ भूत सवार है, तो 
सने यह तमाशा छन्द दरने के विचार से यहा--अच्छा भर, थब यहाँ से 


शव 
2 
हे 
८ 


हक हर 


ते, देखो गाना शुरू हो गया। शाज में भो छोई चीज़ सुनाएँगी। यह 
>>. को + ६ क् व 
उससे फेलास का दंचा पदारदर चलने का हारा किया घोर ऋमरे 
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श्प गर फेछास दिरोधियों दा शंकान्समाधान करवये टी द 
 शट ; संगर ८बकछास दरिया दा साकातल्ससाधान करके दा दम 


ना चाह 


«थे 
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तर था। उससे सौंप की गरदुब एकलुकर ज्ञोर से दराई, हुतनी जोर 


द्रीड 
हा 


छा हि 
व्याई कि उस्दग रे छाल हो गया, देह की सारी नें 


तन 
& छाद उक शसके शा ऐसा च्यदहार न देखा था | उसकी समण्य 
है 


अत रचा 

प्र शाद हो, गख स्ड 
आधी 24 घचि्दि पर जुपत ऋीजमल व|ह धाायया कार डे द् मि्नों उेे ब्कतना ब्जर क5 चय 5 
छाया इब्दएस, यथा इृद का उुष्छु शक हू ६ क्रो मे झाइर इसके सन देस्‍्दे 
58 । मे ३8 ट ककप्रए ढक स्‍्े गे हल न अ 
छोर हित हो गये। शत्यक्ष शसार के सामने सन्‍्देह को शथान हाटोँ। 
त्िसों घंदा-लित्ाइशा करयभे सेल्स ने सक थे रास्टल हे लगी 5 कमर 
फ्। छत शदा- नप्ाइ रा घरद चइलास ने छाए वाट गर्दन भगत करे मी हो 


मन्त्र श्द्‌ 


ते 


था | गरदन नरस पड़ते ही उसने सिर उठाकर केलास की उंगली सें ज़ोर से 
काटा और वहाँ से भागा। केल्लास की डेगली से टप-टप खून टपऋते 
क्षणा। उसने ज़ोर से डेंगली दबा ज्ञी श्रोर अपने कमरे की तरफ़ दोड़ा । 
वहाँ मेज़् को दराज्ञ में एक जड़ी रस्ती हुई थी, जिसे पीसकर लगा देने से 
घातक विष भी रफू हो जाता था| मित्रों में दृलचल्य पढ़ गई। बाहर 
. महफिल में भी ख़बर गई । डाक्टर साहब घबड़ाकर दौड़े | फौरन डेंगली की जड़ 
फसकर बाँधी गई और जड़ी पीसने के लिए दी गई। डाक्टर साहब झड़ी के 
कायल न थे। वह उंगली का डसा भाग नश्तर से काट देना चादते थे; 
मगर केलास को जड़ी पर पूर्णा विश्वास था। रूणालिनी प्यानों पर बैठी हुई 
थी | यह ख़बर सुनते ही दोड़ी, शौर केलास की उंगली से ठपकते हुए खून 
को रुमाल से पोंडने लगीं । जड़ी पीसी जाने रूगी ; पर उसी एक मिनट में 
क्ेलास की आँखें कपकने लगीं, ओडो पर पीलापन दोड़ने लगा | यहाँ रुक स्ि 
वह खड़ा न रह सका । फ़र्श पर बैठ गया | सारे मेहमान कमरे में जन्ना हो 
गये । कोई छुछु कहता था, कोई कुछ । इतने में जड्दी पिसकर आा गई । 
संणालिनी ने डेंगढी पर छेप किया। एक मिनट श्रीर बीता। कैश्वास की 
छाँखें बन्द हो गई। वह लेट गया श्र हाथ से पंखा ककने का इशारा 
किया । माँ ने दौद़कर उसका सिर गोद में रख किया और बिजलो का टेबुल 
फैन लगा दिया गया । हे 
डाक्टर साहब ने कुककर पूछा--केंलाप्त कैसी तबीयत है ! केज्ञास ने 
घीरे से हाथ उठा दिया ; पर कुछ बोल न सका | झणाल्िनी ने करश-रुवर 
में कदा--क्या जड़ी कुछ असर न करेगी १ डाक्टर साहब ने सिर पकड़कर 
दहा--क्या बतलाऊँ, में इसकी बातों में आा गया। अब तो नश्तर से भी 
कुछ फ़ायदा न होगा । 
दाध घणदे तक यही हाल रहा। केज्नास की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती 
ज्ञाती धी। यहाँ तक कवि उसकी आंखें पथरा गई, हाथ-पंवि ठंडे हो गये, 
सुख की कानिति मलिन पड़ गई, नाड़ी का कह्दीं पता नहीं । मोत के सारे 


8७ । की बम मन्त्र 
लक्षण दि्रिाई देने कगे। घर में कुदराम सच गया। सुणालिनी एक और 
सिर पीठने लगी, साँ श्रलग पछु।दें खाने रऊूगी। डाक्टर चड्ढा को मित्रों मे 
पक्षड़ लिया, नहीं तो वह नश्तर अपनी गरदुन पर सार छेते । 

एफ सहाशय बोले--कोई मंत्र राइनेवाल्ता मिले, तो सम्भव है अब भी 
जाम बच जाय | 

एक मुसलमान सजन ने इसका समर्थन किया-प्ररे साहब, कत्र में 
पढ़ी हुई छाशें ज़िन्दा हो राई हैं। एसे-एसे बाकमाल पड़े हुए | 

डाक्टर चइूढा बोले--सेरी प्रवल पर पत्पर पद गया था कि इसकी 
यादों सें श्रा गया । नश्तर ढागा देदा, तो यह मोौगय ही क्यो घाती । बार- 
बार सम्झाता रहा कि बेटा साँप न पालो : सगर दीन सुझता घा। सुस्ता 
किसी भाड़-पू का करनेंदाल ऐ को छुल्लाइए, । मेरा सब छुध ले-ले, भ॑ अपनी 
सारी जायदाद, उसके परों पर रख दगा। छमगोंटो दॉधरः 
जाऊें.गा ; मगर मेरा कैल्ास, मेरा प्यारा केलास उठ चैदे। इंश्वर के लिए 
किसी को घुल्ाहुए । 

एक सद्वाशय का दिल्ली काइनेवाले से परिदय था। वह ददुकर इसे 
घुल्ा लाथे : मगर कैलास की सूरत देखकर उसे सनन्‍्त्र चल्ताने दी दिस्तत न 
पष्टी । घोक्वा --शब क्या हो सकता है सरक्वर, जो हुड्ड होदा घा, हो चुडा | 

घर रुख, यह बयों नहों झाहता कि जो कुछ न होना था हो चुका । जो 

ते 


तह धर हक ्टों द्र्य्‌ गन >> बार ४5 >> 
छु हीना धा, घष्द कष्टां हुआ! सा-दाप से बेटे का सहरा कहां देखा |! 
शसुणाद्िनी का दासना-तर बदा एहहव झोर पुष्प से रंध्ित हो उदा $ मन के 
शः [ नम्ज स बना 
घए रघणु-रदप्त, शिनसे जीदन आनन्द दा खोत दना हुझ था, कया बह 
ये ४३ श्त३ जीवन के जाट्तारर द्ारि 4555-७ गर न नम] 
पुर शत गय १ जाचन के नृत्यमय, तारिका-सारशइत खागर में ऋामोद को बड़ार 
जज त दी भोझा जलमप्तन नहीं हे गई 5 
रूटत हुए इथया हतदने सका जलमसपग्तन नहों हो गट्ट ( ह्ोीन होताथधा वह 
के, 
हो गा [| 
्! हम शक ञ्ा साध 8 हे + अल न कब 
बहा हरा-बरा सदार धा, वही झुनहूरी चडदनी एक सि.शबद मंगल की 
कह) कप ल्‍ न 
्‌्‌ 


घी, दही मित्र समान धा। घही सरनोरंदन के 


अन्त्र के १:4: 


3 ९2ः श्र 
सामान थे, मगर जहाँ हास्य की ध्वनि थी, वहाँ अच करुण-क्रइन और 
अश्रुप्रवाह था । 


३ 

शहर से कई मील दूर एक चोटे से घर में एक बूढ़ा और छुड़िया अगीडी 
के सामने बेटे जाड़े की रात काट रहे थे । बूढ़ा नारियत्ष पीता था झोर बीच- 
थीच सें खाँसता धा। छुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले झ्राग की थ्रोर ताक 
श्ह्दी धी। एक मिद्दी के तेत्र की कृप्पी ताक पर जल रही थी ! घर में न चारपाई 
थी, न विछ्छोना | एक किनारे धोड़ी-सी पुश्राज्ञ पड़ी हुई थी । इसी कोठरी में 
एक चुर्दा था | चुढ़िया दिन-भर उपले और सूल्ली लकड़ियाँ बदोरती थी । 
थूढ़ा रससो बटकर पाज़ार में बेच ज्ञाता था। यही उनकी जीविका थी । उर््हें 
न किसी ने रोते देखा, न हँसते । उनका सारा समय जीवित रहने में कट 
जाता था। मौत द्वार पर खड़ी थी। रोने था हँसने की कहाँ फुर्तत | बुढ़िया ने 
पूछा--कल्न के लिए सन तो है ही नहीं, काम्त क्या करोगे ? 

जाकर झगहू साह से दस सेर सन उधार ज्ञाऊँगा 

'उसके पहने के पेसे तो दिये ही नहीं शरीर उधार कैसे देगा १! * 

व देगा न सही । घास तो कहीं नहीं गई है | दोपहर तक क्‍या दो 
थाने की भी न काटेगा १ 

शुतने से एक आदमी ने द्वार पर आवाज़ दी--भगत, भगत, कया सो 
गये १ ज़रा किवाड़ स्रोतों ) 

भगत ने उठकर छिंवादई खोल दिये। एक पआादमो ने अन्दर आकर 
कष्टा--कुछ सुना, डाक्टर चड्ढा बावू के लड़के को साँप ने काट लिया । 

मगत ने चांककर कहा--चडढा बाबू के लड़के को ) वही चडूठा चावूँ 
हैँ न,जो छावनी में देंगे में रदते हैं ! 

'हॉ-दाँ वद्दी | शदर में दृतटा मचा हुश्रा दे । जाते हो तो ज्ञाग्ो, श्रादमी 
खन नाझोंगे १! 


छह... - ... मन्त्र 


घढ़े ने कठोर साद से सिर द्विलाकर कद्टा--में नहीं जाता । मेरी बला 
जाय । वही चढ़ढा हैं । खूब जानता हूँ। भैया को लेकर उन्हीं के पास गया 
था। खेलने जा रद्दे थे। पेरो पर गिर पड़ा कि एक नक्षर देख लीजिए ; सगर 
सीधे सुँह बात तक न की । भगवान्‌ बैठे सुन रहे थे। श्रत्र जान पढ़ेगा कि 
बेटे का ग़म कैसा होता है। कई लड़के हैं ९ 

नहीं जी, यही तो एक कलड़का था। सुना है सबने जवाब दे दिया है|! 

'मगदान्‌ घढ़ा कारसाज है। उस्त बचत मेरी झोँखों से शॉसू निकतत 
पढ़े थे ; पर इन्हें तनिक भी दया न झाई थी। में तो उनके द्वार पर ऐोता 
तो भी बात म पूछता ।! 

तो न ज्ञाश्रोगे ) हमने जो सुना था सो दाद दिया। 

झच्छा किया, भच्छा किया, कलेजा टयडा हो गया, प'खें ठगी हो 
रशई' । छड़का भी टणडा हो गया ऐगा | तुम फाहझो। झाज न की नींद 
सो्गा । (छुट़िया से ) जरा तमाखू ले ले। पुक डिलम झौर पंऊँगा। 
झद भाजूस ऐोगा लाला को | सारी साहिदी निकल जाचगी, एमाश क्या 
ह्गिएा । छद़के के सर जाते से दुःछु राज ठो नहीं चला गया । जहाँ छुः बच्चे 
गये थे, घशों एक और घचक्कता गया। छुस्हारा तो राज रूना हो जावयगा। 
श्सी के चारते सब्का राला दंदा-ददाकर ज्ोदा घा न। झादब हथादरंगे। 
एक दार देखन जाऊंगा : पर कुछु दिन दाद। सिज्ञाज़ का 


ध्2ा 
दाल पूछ्टया 
< 


शादसी उल्ा गया। सगत ने क्िदाड दन्दू कर छिये, तद खिलम पर 
छमाए रख्वर पीने छूगा । 


जार 
है| 
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है 
बन के की के हद >+-> ५ रा ५ 
ही ही भें व जाता। जूछ नहों गया हैं। एनना की सूरत दाज भी आह हें 
५ £ तो जज क्र नह सर्द दा हक 
प्र रहा | श्र रृट सा कू इस प्द् घ्झ्र टुस्टा ल्द्नृ नहा  हुदथा # 
रा < 
शानहा पा दि बह न इचेधया ( खूब झानता धा। चहटा सगवाद नहीं थे 
*ः का श्छ मः ष्रः दा छ्निा ह्स् दे न ट ड्ू ले १6 हैं. 2४ हि मु का हज रे ५८ 
बू; 'दु. अपाह दस हल मर हस्त इरुस ज्ञाठा। नहों साफ शाम थी 


शच्त्र न ५० 


दौड़ थी। ज़रा तसदली हो जाती ; बस, इसी लिए उसके पास दौड़ा गया 
था | अब किसी दिन जाऊंगा और कहूँगा, क्‍यों साहब, कहिएु क्या रंग है 
घुनिया घुरा कहेगी, कहे; कोई परवाह नहीं। छोटे आदमियों में तो सब ऐवच 
होते ही हैं । बड़ों से कोई ऐब नहीं होता | देवता होते हैं ।* 

भगत के लिए जीवन सें यह पहला अचसर था कि ऐसा समाचार पाकर 
चह बैठा रह गया हो । ८० वर्ष से जीवन में ऐसा कभ्नी न हुआ कि सॉप 
की खबर पाकर दीदा न गया हो । साध-पूस की अंधेरी रात, चेत-बैसास की 
धूप भौर लू , सावन-भादों के चढ़े हुए नदी भौर नाले, किसी की उसने 
परवाह न की । वह तुरन्त घर से निकल्ल पढ़ता था, निस्‍्वा्थ, निष्काम ॥ 
लेने-देने का विचार कभी दिल्ल में श्राया ही नहीं । यह ऐसा काप्ठ ही न था। 
जान का मूल्य कौन दे सकता है ९ यह एक पुण्य-कार्य था। सेकड़ों निराशों 
फो उसके सन्‍्त्रें ने जीवन-दान दे दिया था ; पर श्राज़ वह घर से कदम नहीं 
निकाल सका । यद्द रबर सुनकर भी सोने जा रहा है 

चुढ़िया ने कहा--तमाखू छगीठी के पास रखी हुई है। उसके भी 
आाज्ञ ढाई पेसे हो गये | देती दी न थी। 

घुढ्िया यह कहकर लेटी। बूढ़े ने कृष्पी चुकाई, कुछ देर शाड़ा रहा, फिर 
वैठ गया | शनन्‍्त को लेट गया ; पर यह ख़बर उसके हदय पर बोक की भाँति 
रखी हुई धी । उसे मालूम हो रद्दा था, उसकी कोई चीज़ खो गई है, जैसे 
सारे कपड़े गीले द्वो गये हैं, या पेरों में कीचड़ लगा हुश्रा है, जैसे कोई उसके 
मन में बेटा हा उसे घर से निकाछने के लिए छुरेंद रहा है। घुढ़िया क्रा 
देर में रार्रटे लने दगी। बूढ़े बातें करते-करते सोते हैं, और ज़ारा-सा खटका 
होते ही जागते हैं। तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली और धारे से 
किवाड खोले । 

घुढ़िया ने पूछा--ऋह्ाँ ज्ञाते हो १ 

कही नहीं, देखता था कितनी रात है ।! 

“अभी बहुत रात है, सो जाओ।' 


+ है 


५१ | मन्त्र 


जींद चहीं बातो ।* 
स्ींद काहे को आयेगी १ सन तो चड्ढा के घर पर लगा हुआ है।' 
चड्ढा ने मेरे साथ कौन-सी चेकी कर दी है, जो वहाँ जाऊँ। वह झाकर 
पे पढ़े, दो भी न जाऊँ।' 

'डठे तो तुम इसी इरादे से हो ।* 

'नहों री, ऐसा पायल नहीं हैँ कि जो सुझे काटे बोदे, उसके लिए फून्त 
बोता फिरूँ।! 

बुढ़िया फिर सो राई। सरात ने कियाद छगा दिये झौर फिर शझाकर 
पर उसके सन की छु.छु वी दशा थी, जो बारे की धायाज़ कान से 
, उपदेश सुननेवाणजों की शोती है। पझोंखें 'छाहे उपदेशक दी ओर 


यो 


फास घाजे ही छी झोर शोेदे है | दिल में भी याज़ की ध्वनि 


5 
न्धं 
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बे ि ध्कत । कि ज ः 
रहती है। शर्स के सारे जगह से नहीं उठता । दिदयी प्रतिधात का भाद भगव 
के लिए उपदेश घा $ पर हृदय उस झताये युवक दी होर था, जो इस सम 
सर रहा पा, जिसके लिए एक-एक पल दवा दिलग्य घातक था | 


न्स्ड 
व 


[ः हि है हेल्थ 9. (: ट दि. की की प्प्स् न पह 
डसने फिर दिवाए खोले, हृतने धीरे से कि छुद्िया को भी ए़बर न हुई । 
पघाएर गिष्दा श्राया । उसी दक्क गोद छा चोक्ोदार गश्ल सूगा रहायथा। 
रे के रु शक 2 ठो मकध सर  , न] े 
घोला--शैसे उठे रूयद, पाज्ञ तो हंटो सरदी है 


रे बिक ० 
है, शला को दजे होंगे ९ 
छोदीदार बोह्ा--एक दज्ञा होगा छोर हया, ऋभी थाने से शा रहा धा 


या शाह हो तुमने सुदा शोगा, छीदे ने छू किया है। चाहे मर भी नया हो। 
सुथ उशे जाहयो, को साइत दउ हाय। सुना दस रृक्षार तह देने को तेयार £ै। 

सेशद--में तो म झाऊँ, चाहे दह दुस लाख सी हैं। झुमे दसद ४र 
था इस छार छेंकवर करना दया है ६ इलछ मर ज्ञाशगा, फिर कौन भोगनेवाछा 


| 


ही 


ब्रा छुआ हूं ! 


मन्त्र पर 


चौकीदार चला गया। भगत ने शआगे पेर बढ़ाया । जैसे नशे में आदमी 
की देह अमने काबू सें नहीं रहती, पर कहीं रखता है, पढ़ता कहीं है, कहता 
कुछ है, जंबान से निकलता कुछ है, वही हाज् इस समय भगत का था। 
मन में प्रतिकार था, दृस्म था, हिंसा थी; पर कर्म मन के अधोन न था। 
जिसने कमी तल्लचार नहीं चल्नाई, वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला 
सकता । उसके दाथ काँपते हैं, उठते ही नहीं ! 

भगत लाठी खट-खट करता ज्पका चत्ता जाता धा। चेतना रोकती थी । 
सेवक स्वासी पर हावी था । 

आधो रात निकल्ष जाने के बाद सहसा भगत रुक गया । हिंसा ने क्रिया 
पर विजय पाई--में यों ही इतनी दर चल श्राया । इस जाड़े-पाले में मरने 
की भुझे क्या पढ़ी थी £ शारास से सोया क्यों नहीं ९ नींद न अआपतो ५ 
दो-चार भजन ही गाता । व्यथ्े इतनी दूर दौड़ा,थ्राया। चडूढा का लड़का 
रहे, या मरे, मेरी बल्ला से, मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन-सा सलूक किया था 
कि में उनके हिए मरूँ । छुनिया में हज़ारों जीते हैं। सुझे किसी के मरने- 
जीने से मतलब ! 

मगर उपचेतना ने श्रव एक दूसरा रूप घारण हिया, जो दिंसा से बहुद 
कुछ मिलता-जुबाता था--भाड़-फूं क करने नहीं जा रहा है देखेगा दि: 
लोग कया कर रहे हैं, ज़रा डाक्टर साहब का रोना-पीटना दे क्रिप्त गरभ 
घिर पीटते हैं, किस तरह पछूादें खाते हं। वह देखेगा फ्रि बड़े लोग भी दोर्टा 
की भांति रोते हं या ख़बर कर जाते हैं | वह ज्ञोग तो विद्वान होते हैं, सत्र 
कर जाते मं | बद्द लोग तो विद्वान होते हैं, सबर कर जावे होंगे । दिसा भाव 
की यों धोरज़ देता हुआ वह फिर आगे बढ़ा । 

इतने में दो आदमी झाते दिखाई दिये । दोनो बातें करते चये हार 
रहे ध--चइढटा बाबू का घर उन्नड़ गया, यही तो एक क्दका था। भगत के 
कान सें यद् आवाज़ पड़ी । उसको चाज्ष और भी तेप़ा हो गई । धन के 
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मु श्र 


मारे पाँच न उठते थे। शिरोभाग इतता बढ़ा जाता था मानो अब मुंद्र हे. 


ह5। 
श््‌ 
ु 
त 


संच्दर 72०83 


द्दा 


क 


सर 


ण्३्‌ 


| 


घ 


ल॒रही 


गीटये की आादाज्ञ भी न पध्राती 
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। इस तरह वह कोई १० मिनट चला होगा कि डाक्टर: 
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वोला--अभी कुछ नहों विगढ़ा है बावूजी | चाह | नारायन चाहेंगे, तो श्र 
घण्टे में भैया उठ बैटेंगे |! आप नाहक दिल छोटा कर रहे हैं। ज्ञरा कहारों 
से कहिए, पानी तो भरें । 

कहारों ने पानी सर-भरकर केलास को नह॒ज्ञाना शुरू किया। पाइप बन्द 
हो गया था। कहारों की संख्या अधिक न थी ; इसलिए मेदमानों ने अदाते 
के बाहर के फुट से पानी भर-भर कहारों को दिया | खणादिनी कलसा लिये 
पानी छा रही थी। बुढ़ा शगत खड़ा सुसकिरा-सुसकिराकर झंत्र पढ़ रहा था, 
सानो ग्रिजय उसके सामने खड़ी है । जब एक बार मंत्र समाप्त हो जाता, पव 
चह एक जड़ी केल्लास को सुधा देता | इस तरद्द न जाने कितने घट्टे केखास के 
सिर पर डाले गये श्रोर न जाने कितनी बार भगत ने मंत्र फूँका। आखिर 
जब उपा ने अपनी लादा-लाल शाँखें घोलों, तो कलास की लाल-लाल प्र्खिं 
भी खुल गई ? एक क्षण में उसने अगढाई ली और पानी पीने को मंगा | 
डाक्टर चठठा ने दौड़कर नारायणी को गले क्वगा लिया, नारायणी दोड़कर 
भगत के पेरों पर गिर पड़ी और सरुणाल्िनी केलास के सामने शँस्ों में शय 
भेरे पूछने लगों--श्त्र केसी तबीयत है ? 

एक क्षण में चारों तरफ़ ख़बर फेल गई। मिन्रगण मुबारफ़बाद देने थाने 
ज्ञगे । डाक्टर साहद बड़े अद्धान्भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते 
फिरते थे । सभी लोग शगत के दशनों के लिए उत्सुक हो छठे ; मगर पान्दर 
ज्ञादर देखा, तो भगत का कहीं पता न था । नोकरों ने कद्गा--अभी तो यहों 
घैठे छि6ल्रम पी रहे थे | हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहों की, अपने पास 
ले तमाखू निकालकर भरी । यदाँ तो भगत की चारों ओर तदाश होने दागी 

औझोर भगत लपका हुवा घर चल्ना जा रहा था कि च॒ुढ़िया के उठने से पह 

घर पहुंच जाऊ ! 

जब मेहमान लोग चले गये, ठो डाक्टर साहब ने नारायशी से कडा-- 
बुइदा न जाने कहाँ चला गया। एक चिल्नम तम्ताखू का भी रबादार 
नट्आशा ९ 


५८ ४०५ 


नारायणी--मेंने तो सोचा था, इसे कोई बढ़ी रकम दूँगी। 

घटदा--रात को तो मैंने नहीं पहचाना ; पर ज़रा साफ़ हो जाने पर 
पहचान गया | एक चार यह एक भरीज्ञ को लेकर आया था। सुके शझब याद 
आदठा है कि में खेलने जा रहा था और सरीज् को देखने से इनकार कर दिया 
था । झाज उस दिन की बात याद करके मुझे जिदनी रलानि हो रही है, उसे 
प्रकट नहीं कर सकता। में उसे ध्रव्य खोज निक्ालूँगा घौर उसके पेरों पर 
गिरदार अपना शपराध छा कराऊँसा। पह छुछ लेगा महीं, यह जानता हैं । 
उसका जन्म यश की वर्षा करने ही के दिए हुआ है । डसती सम्झगवा से सुझे 


ऐसा शादर्श दिखा दिया है, छो शव से ज्ञीयन-पर्चन्त मेरे सामने रहेगा। 


मन्नत पट 
6 

चोला--अभी छुछ नहों विगढ़ा है बावूज्ी । वाह | नारायन चाहेंगे, तो आध 
घण्टे में भेया उठ बैटेंगे | आप नाइक दिल छोटा कर रहे हैं। ज़रा कहारों 
से कहिए, पानी तो भरें । 

कहारों ने पानी सर-भरकर केलास को नहत्ताना शुरू किया। पाइप बन्द 
हो गया धा। कहारों की संख्या अधिक न थी : इसलिए मेहमानों ने अब्ाते 
के बाहर के कुए से पानी सर-भर कहारों को दिया | सुणालिनी कला लिये 
पानी ला रद्दी थी। बढ़ा भगत खड़ा सुसकिरा-सुलक्रिराकर ऊन्न पढ़ रहा था, 
सानो विजय उसके सामने खड़ी है । जब एक बार मंत्र समाप्त हो जाता, दब 
बह एंक जड़ी केज्लास को सुधा देता | इस तरह न जाने कितने घट्टे केलास के 
सिर पर डाले गये ओर न जाने कितनों वार भगत ने मंत्र फूँका। थ्राखिर 
जब उषा ने श्रपनी लाल-लाल शअँखें खोलों, वो केलास की लाल-लाल आँखें 
भी खुल गई ९ एक क्षण में उसने अगडाई ली ओर पानी पीने को माँगा । 
डाक्टर चड्ढा ने दौड़कर नारायणी को गले लगा लिया, नारायणों दोड़कर 
भगत के पेरों पर गिर पड़ी और सरणालिनी केलास के सामने शाँख़ों में प्रॉसू 
भरे पूछुने लगीं--अब फेसी तबीयत है ? 

एक क्षण में चारों तरफ़ ख़बर फेल गई। मिन्नगण झुद्दारक़बाद देने घने 
सगे | डाक्टर साहब बड़े श्रद्धान्भाव से दर एक के सामने भगत का यश गाते 
'फिरते थे । सभी लोग भगत के दशनों के द्विए उत्सुक हो उठे; मगर पन्दर 
जाकर देखा, तो भगत का कहीं पता न था । नोकझरों ने कद्ा--अभी तो यहों 
बैठे चिलम पी रहे थे | हम लोग तम्ताखू देने लगे, तो नहों ली, अपने पास 
से तमाखू निकालकर भरी । यहाँ तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी, 
झोर भगत लपका हुआ घर चज्ना जा रद्दा था कि छुढ़िया के उठने से पहले 
घर पहुँच जाऊँ ! 

जब मेहमान लोग चले गये, तो डाक्टर साहब ने नारायणी से कदा-- 
झुडदा न जाने कहाँ चला गया। एक चिल्लम तसाखू का भी रवादार 
न हुआ १ 


५५ भसच्द्र 


नाशयणी--मैंने तो सोचा धा, इसे कोई बढ़ी रकम दैँगी। ह 

घड़ढ़ा-रात को तो मैंने नहीं पदचासा; पर ज़रा साफ़ हो जाने पर 
पहचान गया | एक बार यह एक सरीज्ञ को लेकर झाथा था। सुझे शत याद 
शातदा है कि से खेलने जा रहा घा और सरीज्ञ को देखने से इनकार कर दिया 
पा। घाज़ उस दिन की बात याद करके सुझे जिंदनी स्लानि हो रही है, उसे 
प्रकट नहीं कर सकता। भें उसे घत्र खोज निकार्लगा पकहयोर उसके पेरों पर 
गिरकर शपना अपराध छ्रमा कराऊँगा। वह कुहु लेगा गहीं, यट जानता हैं | 
उसका जन्म यश की चर्षावारने ऐ के छिए हुघ्ा है । डसकी सफ्जनवा में मुझे 
पैसा प्रादर्श दिखा दिया है, जो शझब्र से ओीवन-पर्यन्स मेरे स्रासमे रहेगा। 


५० 


नी 
घ्ावहा 
सरकारी अनाधालय से ौन्किालकर भें सीधा फ़ोज में भरती किया गया। 
मेरा शरीर हए-पुष्ठ और बलिष्ठ था। साधारण मलुष्यों की अपेक्षा मेरे हाथ- 


पैर कहीं लस्बे और स्नायु-युक्त थे। मेरी लम्बाई पूरी छुः फीट नो इंच थी। 


पलटन में में 'देव' के नाम से विख्यात था। जब से में फ़ोज़ सें भरती हुआ, 
तव से मेरी किस्मत ने भी पलटा स्ाना शुरू किया शऔर मेरे हाथ से कई 
ऐसे काम हुए, जिनसे प्रतिष्ठा के साथ-साथ मेरी झाय भी बढ़ती गई | पल्लटन 
का हर एक जवान सुझभे जानता था | मेजर सरदार हिम्मतलिंह की कृपा मेरे 
ऊपर बहुत थी ; क्योंकि मैंने एक बार उनकी प्रणरक्षा की थी । इसके अतिरिक्त 
न जाने क्यों उनको देखकर भेरे हृदय में भक्ति और श्रद्धा का संचार होता । 
भें यही समझता कि यह मेरे पूज्य हैं और सरदार साहब का भी व्यवहार 
मेरे साथ स्नेह-युक्त भोर मिन्नता-पूर्र था। 
सुझे अपने माता-पिता का पता नहीं है, चोर न उनकी कोई स्घति ही 
है। कथ्ी-की जब में इस प्रश्न पर विचार करने बैठता हैँ, तो कुछ घुंघले-से 
दृश्य दिखाई देते हैं-- बढ़े-बच्चे पहाड़ों के बीच सें रहता हुआ एक परिवार, 
झोर पुफै सी का सुख, जो शायद्‌ मेरी साँ का होगा। पहाड़ों के दीच में तो 
मेरा पालन-पोपण ही हुआ है। पेशावर से ८० मील पूर्व एक आम है, 
जिप्तका नाम 'कुक्षाद? है, चहीं पर एक सरकारी अनाथादाय सीखें 
पाला गया। यहाँ से निकलकर सीधा फ़ोगश में चला गया। हिमालय के 
जलवायु से मेरा शरीर यना है, और में वेसा ही दीर्बाकृत ओर बर्बर हैँ; जैले 
कि सीमाप्रान्त के रहनेचाले अफ्रीदी, ग़िलज़ई, महसूदी 'ादि पहाड़ी क्रबीक्ों 
ज्ञोग होते हैं। यदि उनके शरे मेंर जीवन में कुछ अन्तर है, वो वह 


छू फ़ात्तिद्दा 


सम्यठा का। में धोढ़ा-बहुत पढ़-लिख लेता हूँ, बातचीत कर छेता हूँ, अदुब- 


क़ायदा जानता हूँ | छुोटे-बढ़े का लिहाज कर सकता हूँ ; किन्तु सेरी आकृति 


डर 


वेसी ही है, जैसी कि किसी भी सरहदी पुरुष की हो सकती है। 

फभी-कभी सेरे मन में यह इच्छा बलवदी होती कि स्वच्छन्द होकऋर 
पहाड! की सैर करें, ; लेकिन जीविका का प्रश्न भेरी इच्छा को दुबा देता । 
उस सूखे देश में खाने का छुछ को ठिकाना नहों था। बघर्दी के लोग एक रोटी 


के लिए सझुप्य की हत्या दार डालते, एक कपदे के छिए झरदें की लाश चीर- 


: फाहकर फेंक देढे फ्लोर एक बन्दूक के हिए सरक्वारी फ्रोम् पर द्रापः मारते 


सुन्ष जासता था 


; 
4 


है। हुसके ध्तिरिक्त उन जंगली जादियों का एक-एपा मर 
ओर भेरे ख़्न का प्यासा था। यदि मे उन्हें मिल्ल गाना, यो 
मिशान छुनिया से मिट जाता। ये छाने कितने शाफ्ीदियों 
दंगे ई,ले सारा था, कितनों को पकर-पकट कर सरका 


के 


था शीर दस उपके किंतसे गांदां को गहावदार साझा बार दिया था 7] 
, भर थे सालूस उपक कितये गंदा दो शह्यदार सखाफ बार दिया धा । स 
रे 


/&॥ 
मई 


! 2, 


 जखर भरा नामस- 
र गिल्ाग दया 


ल्‍ 


हू 5 
री ऊंलागाने में भर दिया 


०८ 
एच स्थान पर शक हफय से 


हु 


रे हक 
बहुत सदर रएतवा, शोर जहा ठंदा होता, 


हि बी ि + 
एक दिन भे मेजर सरदार हिन्सत्लसिह् के घर की झोर जा रहा था। उस 
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६४ गोंद शरमसीशुद हर दिये ये घ झोर जत्दी उसको दरफ़ मे ढाई आपदा 
शोर थी। हस्त लोग लिपिस्त टोझ हर इसी फेस से सिल शा 
जे ; व | एूश॑ पिंर ६४ (५५४२६ एाझुर स््प्प 7 (२ ६४घ१०फाट। अब 26%; राडटारत् | 
के ७ ४७ ्क जज की ४ 2“ का 
धरटे-एट दिल घबरा शाया था, छ्िफ्र सन दहलाने छे ल्लिए सरदार साहद के 
क्््ज छ्ोि धो श्श्य् «० ईफसस जद पर झ्त श्क़ा ब््द >्स न्र् ड्च्ज हक द्र् चल्प्ा मर 
घर ६ ६र आला |; इचल्चू रारद से एड इुध्दसा हा चाह | शक खा आप 7, 
हो हार मनी पक हिन्हस्हारी जदान दा पिर सरोह देने के स्लिए ऋप्फी ध 
४३६४ ५९६ छलई » ५. $ स्थ हार जल्द लेहष्षा च्र्र | हे "रण ह. २८६ पथ 357" 0 | 
प 
शक फीष्ी हबान से शिटा हथा था। मेरे देखते-देखते उसने आरती कमर ने 
कर ब कु 
एव हे छा लिकालछा शोर उसचो हात़ी में छुसेट दिवा। उस कऊदार के 


हल । 
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पास एक कारतूसी बन्दृल थी, चस उसी के लिए यह सब लड़ाई थी। पत्रक 
मारते-मारते फ़ौजी जवान का काम तमाम हो गया और वृढ़ा चन्दृक लेकर 
भागा। में उसके पीछे दौड़ा ; लेकिन दौड़ने में वह इतना तेज़ था कि बात- 
की-बात में आँखों से ओमकल हो गया । में भी बेतहाशा उसका पीछा कर रहा 
था। आख़िर सरहद पर पहुँचते-पहुँचते उससे बीस हाथ की दूरी पर रह 
ग़या। उसने पीछे फिरकर देख़ा, में अकेला उसका पीछा कर रद्दा था । 
उसने बन्दुक का निशाना सेरी ओर साधा। में फ़ौरन ही ज़मीन पर लेट 
गया और बन्दृक की गोली मेरे सामने पत्थर पर लगी। उसने समझा कि में 
गोली का शिकार हो गया | वह घोरे-धीरे सतक पदों से मेरी और बढ़ा । में 
साँस सींचकर लेट गया । जब वह विल्कुल मेरे पास श्रा गया, शेर की तरह 
उछलकर मैंने उसकी गरदन पकड़कर ज़मीन पर पटक दिया और छुरा 
निकालकर उसकी छाती में छुसेड़ दिया। श्रफ्रीदी का जीवन-जलीला समाप्त 
हो गई । इसी समय मेरी पलदन के कई लोग भी भरा पहुँचे । चारों तरफ़ से 
लोग मेरी प्रशंसा करने लगे । अभी तक में अपने शज्मापे सें न था ; लेकिन 
अब मेरी सुध-बुध वापस आई । न मालूम क्‍यों उस छुड़्डे को देखकर मेरा 
जी घबराने लगा । अभी तक न मालूम कितने ही अ्रफ्रीदियों को मारा था ; 
लेक्षिन कभी भी मेरा हृदय इतना घबराया न था। में ज़मीन पर बैठ गया, 
ओर उस छुड़ढे की ओर देखने लगा । पलटन के जवान भी पहुँच गये और 
मुझे घायल जानकर अनेक प्रकार के प्रश्न करने लगे। धीरे-धीरे में उठा और 
छुपचाप शहर की शोर चज्ञा। सिपाही मेरे पीछे-पीछे उसी बुड़ढे,की लाश 
घसीरते हुए चक्ते । शहर के निवासियों ने मेरी जय-जयकार का ताँता बाँध 
दिया। में घुपचाप मेजर सरदार हिम्मतसिंह के घर में घुस गया । 

सरदार साहब उस समय अपने ख़ास कमरे में बैठे हुए कुछ लिख रहे 
थे । उन्होंने सुझे देखकर पूछा--क्यों उस अफ्रादी को मार आये ? 

मैने बैठते हुए कह्ा--जी हाँ, लेकिन सरदार साहब, न जाने क्‍यों में 
कुछ थोड़ा ब॒ज़दिल दो गया हूँ । 
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थी, जो किसी के दिल में भय का सद्धार करती | रमणी की आँखें सरदार 
साहब की ओर से फिरकर मेरी ओर आई” और उसने यों घृरना शुरू किया 
कि में भी सयभीत हो रया । रमणी ने सरदार साहब की ओर देखा और फिर 
' ज़मीन पर थूक दिया और फिर मेरी ओर देखती हुई धारे-धीरे दूसरी ओर 
चली गई । 
रमणी को जाते देखकर सरदार साहब के जान में जान आाई। मेरे सिर 
'यर से भी एक बोक हट गया। 
मैने लरदर साहव से पूछा- क्यों, छझया आप इसे जानते हैं ९ सरदार 
व ने एक गहरी ठंडी सॉँस लेकर कहा--हाँ, बखूबी। पुक समय था, ज॑ 
यह सुर पर जान देती थी झोर वास्तव में अपनी जान पर खेलकर मेरो रक्षा 
सी की थी ; लेकिन अब इसको सेरी सूरत से नफ़रत है। इसी ने मेरो ख्री 
की हत्या की है। इसे जब कभी देखता हूँ, मेरे होश हवास कापूर हो जाते 
£, और वही भयानक दृश्य मेरी आँखों के सासने नाचने लगठा है । 
#ने सय-विह्॒क्ञ स्वर सें पूृछा-- सरदार साहब, उसने भेरी ओर भी तो 
बड़ी भयानक दृष्टि से देखा था । न-मालूम क्यों मेरे भी रोए से दो गये थे । 
सरदार साहब ने सिर हिलाते हुए बड़ी गस्भीरता से कद्ा- असदखों, 
सुम भी होशियार रहो । शायद इस बूढ़े शफ्कीदी से इसका भी सम्पर्क है। 
. सुम किन हो यह उसका भाई या बाप हो | तुम्दारी घोर उसका देखना कोई 
सानी रखता है। बड़ी भयानक स्त्री है । 
रदार साहब की बात सुनकर मेरी नस-नप्त कप उठी | मेंने बातों का 
'लसिज्षसिज्ला दसरो ओर फ्रेरते हुए दाह्ा--सरदार साहब, आप इसको पुलिस 
हे हवाले क्‍यों नहीं कर देते । इसको फंसी हो जायगी । 
सरदार साहब ने कहा--भाई झसदखों, इसने मेरें प्राण बचाये थे ओर 
शायद अब भी सुझे चाहती है | इसकी कथा बहुत लम्पी है । कभी अदकाश 
सिल्रा, तो कहँगा। 
सरदार की बातों से ऊुझे भी कुतूदइल हो रहा था। मेने उनसे वह 
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उसके श्रधीन था, कोई भी बचने का उपाय न था ; किन्तु उस संमत्र मेने 
बढ़े ही घेय से काम लिया और पश्तो भापा में कहा-मुझे मारो नहीं, में 
सरकारी फ्लौज में अफसर हूँ, मुझे पकड़ ले चलो, सरकार तुमझो रुपया देकर 
मुझे छुड़ायेगी । 

ईश्वर की कृपा से सेरी बात उसके सन में बेठ गई । कमर से रच्सी 
निकाल हर मेरे हाथ-पेर बांधे और फिर कन्थे पर बोक को तरह लादकर खेमे 
से बाहर आया । चाहर सार-काट का बाज़ार गर्म थधा। उसने एक विचित्न 
प्रकार से चिह्लाकर कुछु कहा ओर मुझे कंघे पर लादे चह जंगढछ की ओर 
भाया । यह में कह सकता हैँ कि उसको मेरा बोक कुछ भी न मालूम होता 
था और बड़ी देज्ञी से भागा जा रहा था। उसझे पीछे-पीछे कई शझादुमी, जो 
उसी के गिरोह के थे, लूद का साल छिये हुए भागे चल्े ना रहे थे । 

प्रातःकाहू हम लोग एक तालाब के पाल पहुँचे । तालाब बहे-इड्ढे पद्ाड़ों 
से घिरा हुआ था। उसका पानी बढ़ा निर्मल था शोर जंगली पेड इंघर- 
उधर डग रहे थे। तालाब के पास पहुँचकर हम सब लोग ठहरे । बुड्ढे ने, 
जो वास्तव में उस गिरोह का सरदार था, मुझे पत्थर पर डाल्न दविया। मेरी 
कमर में बढ़ी ज्ञोर से चोट लगी, ऐसा सालूम हुआ कि कोई इड्डी द्वूट गई 
है; लेकिन ईश्वर की कृपा से हड्डी दृदी न थी। सरदार ने मुझे एथ्वी पर 
डालने के बाद कहा--क्यों, कितना रुपया दिल्वाबेगा ९ 

. मैने अपनी चेदना दुबाते हुए कहा--प्राँंच सी रुपये । 

सरदार ने सुँंह बिगाइकर कदा--नदीं, इतना कम नहीं लेगा। दो 
हज़ार से एक पेसा भी कम मिल्रा, तो सुम्दारी जान की खैर नहीं । 

मेने कुछ सोचते हुए कहा--सरकार हतना रुपया काले धादमी के ज्िए 
नहीं ख़च करेगी -। 

सरदार ने छुरा चाहर निकालते हुए कहा--तब फिर क्‍यों कहा था कि 
सरकार इनाम देगी | क्षे, तो फिर यहीं मर । 

सरदर छुरा क्षिये भेरी तरफ़ बढ़ा | 
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दो 


में घयडाकर बोला--अच्छा, सरदार, में तुसको दो इज्ञार दि्लदा दूँगा । 

रदार रुक गया ओर बड़ी जोर से डंसा । उप्तकी हंसी की पतिष्यनि से 
निर्जाब पहदाएँ को सी केवा दिया । संने सन-ही-सन कट्टा--चड़ा सथादक 
आादुसी 8 । 


गिरोह के दूसरे आदसी अपनी-अपनों छूंद का माल सरदार दे स्वामने 
ट 


सरदार उछल पटदा, शोर उसे फिरा-फिरादर देफमे छामा । यायएी पर ठसी 
समय हिरहा-बॉट छुरझ ७ राया । पराध्स्यरायर दवा दिस्सा रासा; एंडिन 
मरा रिदाहूदर उसमें ही शामिल दिया शया। पर सरदार साइब को 
ज़ास पीज्ञ घी । 


घोटी देर विध्ास दारने के णाद, फिर यात्रा छुछझ एएं। इस बार भरे 
कक ः रु पक न क, डा ही 
एऐर सोछ दिये गये घोर साप-लाप चलने दो दहा-मेरी धाकों एस पट्टा भी 


दर 
ई। के ् 
४ दी राई, ताकि से रासदा न देख सकू । में 


/7 १ 
न 
डा 
तप 
स्कू 
8 | 
नबी 
। 
बाई 


। कक ००. 
शीर इसदा एक सिरा एक छप्पीदी वे हाथ से था । 
घह्ते-चहलते सेर एर दु्दने करे ; छेइिद उनको संज्िक्ष पुरा न हुए । 
न्पः ४ सबन्ज उच्चतर रहाप कक डक पयद वजन के खा 25 
छिर पर जेद का सरम चसक रहा पा, पर छले ज्ञा रहे श, प्यास से गला 
कक च् ग बन 
सूरा छा रएा घा; छोफ्निदे तल 


कि 2०- अटनल 3०4 कर फेंदिन 3 छन्‍न्‍न्‍ूर व द् 9०ाडइज न 2 वक ल्‍्ज हर द्रा 
घरते जादे ध ; केदिन हर पे उनकी एके दास भो ने समण्ध पाता । दारी- 


से झः कहने भ्घ जाल पक कम बहस हांशों नदी 3१ 
करी एद-घाड शब्द तो सरस जाता ; देडिन बहुत इंशों से में कुछ नये ने 
समझ पाता सा । दे लोग सस समद सपरनी विद्वद पर पतमन थे. छोर एक 
रस पोता छा | ८ लग इस ससप झारना घबदद पर पसनन जे, आर एच 

के 5 कि, ० शे ए ३5 दे २-२ लव नमक + # 
मम दे। थे धापनों भाषा से एक गाता गाना शुस छकछिंया। सात दसा हू 
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युवक उत्तर देता है--जाते हैं तुम्हारे लिए रोटो और कपड़ा ज्ञाने । 

स्त्री पूछती दे--और कुछ अपने बच्चों के लिए नहीं लाओगे ? 

युवक उत्तर देदा है--बच्चे के लिए बन्दुक लाऊँगा, ताकि जब चह' 
बढ़ा हो, तो वह भी लड़े और अपनी प्रेसिका के लिए रोटी और कपड़ा ला सके | 

खत्री कहती है---यदह तो कहो, कब आओगे ९ 

युवक उत्तर देता है--पश्रार्कंगा ठमी, जब कुछ जीत लाऊँगा, नहीं तो 
चहों मर जाऊंगा । 

ख्त्री कहती है--शाबास, जाश्रो, तुम वीर हो, तुम ज़रूर सफल होगे | 

गीत सुनकर में मुग्ध हो गया। गीत समाप्त * द्ोते-होते हम लोग भी 
झक गये । मेरी आँखें खोली गई | सामने बढ़ा-ला संदान था और चारों ओर 
शुफाएँ चनी हुई थीं, जो उन्हीं लोगों के रहने की जगह थी । 

फिर मेरी रल्लाशी ली गई ओर इस दफ़े सब कपड़े उतरचा लिये गये, 
फेवल पायज्ञासा रह गया। सासने एक बड़ा-सा शिलाखण्ड रखा हुआ था। 
सब जोगों से मिलकर उसे हथाया और ऊपे उसी ओर ले चले। सेरी आत्मा कॉप 
उठी । यह तो ज़िन्दा क़त्र में डाल देंगे । मेंने बड़ी ही वेदनाएण दृष्टि से सरदार 
की शोर देखकर छहा--सरदार, सरकार तुम्हें रुपया देगी। मुझे मारो नहीं । 

सरदार ने हँसकर कहा--तठुम्हें सारता कौन है, क़ेद किया जाता दहै। इस 
घर में बन्द रहोगे, जब रुपया आ आयगा, छोड़ दिय्ने जाओगे । 

सरदार की बात सुनकर मेरे प्राण में प्राण शाये । सरदार ने मेरी पाकेट- 
घुछ और पेंसिल सामने रखते हुए कहा--ली, इसमें छिसख दो। अगर पक 
पैसा भी कम शाया, तो तुम्दारी जान की ख़ेर नहों । 

मैंने कमिश्नर साहब के नाम एक पत्र लिखकर दे दिया । उन लोगों ने 
मुझे उसी शन्ध-कृप सें लटका दिया और रस्सी खींच कली । 


्े 
सरदार साहव ने एक लम्बी संस ली श्रोर कहना शुरू किया--श्रस दखाँ 
लिस समय में उच्च कुएँ में लटकाया जा रहा था, मेरी अन्तरात्मा कॉप रहो 


ञ 
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थी । नीचे घटादोप अन्धक्तार की जगह हद्की चदिनी छाई हुई घी। भीतर 
से गुफा न बहुत छोटी और न बहुव बड़ी थी । फर्श झुदुरा घा, ऐसा सालूम 
होता था कि बरसों यहां पर पानी की धारा गिरी है और यह गाढ़ा तब जाकर 
तैयार हा है | पत्थर की सोटी दीवार से चढ़ विरा हुप्ला था झौर उसमें 
जहाँ-तहों छेद थे, भिनसे प्रकाश घोर दायु श्राती थी। नीचे पहुंचकर में 
झएनोी दशा का हेसफेर सोचने लगा | दिल्ल बहुत घब्रराठा धा। बढ फादा- 


कोवरी क्षी यम्त्रणा सोराना भी भाग्य से विधाता ने छिपा दिया था । 


घारे-धारे सन्ध्या का आझागसन हुशा । उन छोगों मे धामी तए मेरी कृध 


छोज-ख़बर भ की पी। थूख से पघात्मा घब्याह्ह् हो रही थी। द्ाइ-पार 
विधाता ओर अपने को कोसता । जद सदुप्प सिग्षाय हो झाठा ट, दो 
विधाता की कीसता है । 
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भाषा में ओर कभी-कभी पश्तो में गाता। इससे मेरी तबियत कुछ चहल 
जाती औौर हृदय भी शान्त हो।जाता | । 

एक दिन रात्रि के समय में एक पश्तो गीत गा रहा था। मजनू मुल- 
सानेवाले बगूलों से कह रहा धा--तुमर्मे कया वह हरारत नहीों है, जो 
काफलों को जलाकर खाक कर देती है। थात्निर वह गरमी मुझे क्‍यों नहीं 
जलाती ९ क्‍या इसलिए कि भेरे अन्दर खुद एक ज्वाला भरी हुई है ? 

देखो, जब लेला हूँढ़दी हुई यहाँ आवचे, तो सेरा शरीर बाल से ढक देना 
नहीं तो शीशे की तरह लत्ञा का दिल टूट जायगा । 

मैंचे गाना बन्द कर दिया | उसी समय छेद से 'किसी ने कहा-- केदी, 
फिर तो गाओ | 

सें चौंक पढ़ा । कुछ खुशी भी हुई, कुछ आश्चर्य भी ; पूछा--तुम 
कौन हो ९ 

उसी छेद से उत्तर मिज्ना--में हूँ तूरया, सरदार की लड़क़ी । 

मेंने पछा--फ्या तुमको यह गाना पसन्द है २ 

तूरया ने उत्तर दिया--हाँ, केदी गाओ, में फिर सुनना चाहती हैँ । 

में हप से गाने लगा। गीत समाप्त होने पर तूरया ने कहा--तुम रोज़ 
यही गीत मुझे सुनाया करो । इसके बदले में में तुमको और रोटियाँ भर 
पानी दूँगी । ह 

तूरया चली गई । इसके बाद में सदा रात के समय बही ग्रीव गाता; 
और तूरया सदा दीवार के पास आकर सुनती | 

मेरे सनोरझ्मन का एक सागे शोर निकल आया। 

घारे-घरे एक सास बीत गया ; पर किसी ने श्रभी तक मेरे छुड़ाने के 
हिए रुपया न भेजा | ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते, मे अपने जीवद से निराश 
होता जाता । 

ठीक एक महाने बाद सरदार ने श्राकर कह्दा--कैदी, अगर कल तक रुपया 
न आवेगा, तो तुम सार डाहे जाश्योगे। में अब रोटियोँ नहीं खिला सहता। 


दंड फ़ातिहा 


मुझे जीवन की कुछ आराशा न रही | दस दिन न सुझसे खाया गया 
झौीर न कुछ पिया ही गया। रात हुई, फिर रोडियोाँ फेंक दी गई' ; लेकिन 
खाने की इच्छा नहीं हुई । 
निश्चित समय पर तठरया ने श्राकर कद्ा--केदी, गाना साद्रो । 
इस दिन छुके झुछ अच्छा न लगता था। में चुप रहा। 
दूर्या ने फिर कहा---छैदी, क्या सो थया १ श्ट लक था 
पैसे बे धो मलिन स्वर में फद्ा--नहों, पात्र से सोकर क्या कर, कल 
ऐसा खोऊंगा कि फिर क्ागना न पड़ेगा । 
दूर्या मे एश्न किया--वर्यों, बया सरइपर रुपया ने भेम्सी ? 
झैंगे उच्तर दिया--भेजेंगी तो ; छेथ्टिम कल को में भार टाक्षा जाऊँगा, 
मेरे भरने के पघाद एपया भी श्ाया, तो सेरे दिस दास का ! 
तूरया में छासवना-प्‌री स्वर से बहा--इच्छा, तुम गाधों, ने दल सुरहेँ 
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ये 
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ह हु 
जाती घ्ःर स्राि 
हा जाता ए, ६ तु दूत झा धाम धर दा जाइगी । झा 
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इछराा खत धरद एर दी लिखा | झगर रृद्न तक्क रुपया न दया, रे सुच्हों 
ि 
या 


दो पि कर 

जन भत उनके कक व्ज्य है >क द्वार म्ह४ ई>- 

१५ टूर रत एप ले अर, कत्ल ९ ब्दु ई 

सत्माज ये छाई के दाद जारथ दया व ली 2 5, ०५ _#+ +- है 
५६०५६ ७४, हद. बंप कझुरदा इाह) दधह हा रसणए। पा, हो आना गंदे 


फ्रातिहा क्ष्द 


है । यही उस सरदार की लड़की थी। यहो मेरा गाना सुनती थी और इसी 
ने सिफ़्ारिश करके मेरी जान बचाई थी । 

तूर्या आकर मुझे देखने लगी। में सी उसकी और देखने खगी। 

तूरया ने पूछा--केदी, घर में तुम्हारे कौन-कौन हैं १ 

मेंने बड़े ही कातर स्व॒र में कहा--दो छोटे-छोटे वालकू और कोई नहीं ? 

झुंके सालूम था कि झपफ्रीदी बच्चों को बहुत प्यार करते 

तूरया ने पूछा--उनकी साँ नहीं है ९ 

सैंने केवल दया उपजाने के लिए कड्ा--नहीं, उनकी माँ मर गई है। वे 
अकेले हैं । सालस नहीं जीते हें या सर गये ; क्योंकि सर सिवाय उनकी 
देख-रेख करनेवाला भोर कोई न था ! | 

कहते-कहते मेरी अखों में प्ँसू भर पश्ाग्रे । 'तूरया छी ऑंखे सूद्ी न 


न" हि लू थे 
०५ नर प्री न म्र्ह 
छ्‌ 


रहा। तुरया न शपना आवरग सनालत हुए कंद्ा --दो चुहद्वार कांड न 
बच्चे अक्ेडो हैं। थे बढ़त रोदे होंगे । 

सेसे सन-ही-सन प्रसन्‍न दोते हुए कहा--६, रोते ज़रूर होंगे। कोन 
आनता है, शायद सर भी गये हों ९ 

चूरया ने बाव काटकर कष्टा--नहों, शभी भरे न हंगे। अच्छा नु 


शः्पं 


मैंसे सर्शंकिव हृदय से पछ्ा--फेच जाबनोगी १ 

दि ब् --उस्र जुमेराव को जाऊंगी । अच्चः, तुम चह्दी 
गीत गाओ । » 

भेद घ्ाज बड़ी उमंग झीर उत्साद से याना शुरू किया। मैंने ग्राज देखा 

कि उप्तका शसर तूरया पर केसा पड़ता है । उसका शरीर कॉपने छागा, घोखे 


डब्ढदा आई', गाल पीले पड़ गये ओर वह कॉपतों हई बैठ गई। उस्चक्ी 


६५९ फ़ातिहा 


दशा देखकर मैंने दुने उत्साह से गाना शुरू किया और शन्त सें कहा-- 
त्रया, अगर में सारा जाऊँ, तो मेरे बच्चों को मेरे मरने की ख़बर देना। 

मेरी बात का पूरा असर पढ़ा। त्रथा ने भरे हुए रवर में कहा-- 
क्लेदी, तुम मरोगे नहीं । में तुम्दारे बच्चों के लिए ह॒म्हें छोड़ दूँगी। 

मैंने निराश होकर कहा--त्रया, उुम्दारे छोड़ देने से सी में बच 
सकता। इस जंगल से में मटक-भटककर सर जाऊँगा, और फिर तो तुम पर भी 
झसुसीबत आ सकती है । ग्पनी जान के लिए एुमकी झुप्तीवत में न डालूँगा । 

तूरया ने का--मेरे ल्षिए तुम घिस्ता म बरो। मेरे उपर फोई शक न 
करेगा । में सरदार की लड़की हैं जो काँगी बह छब मान लेंगे; छ्षेदिन 
दया तुम जाकर रुपया भेज दोरोे ९ 

सैसे प्रसज्ञ होदार क्ता--हाँ तूरया, में शुपया सेज देगा। 


त्श्या मे जाते हुए कहा--ठो में भी सुस्हें एटकारा दिखा देंगी 


ु । 

हूस घटना के दाद त्रया सदेद मेरे दच्चों के सम्दग्ध सें यानें करती । 
धसदर्खों, ससुच एन झप्तीदियों को दच्छे ६८्हुठ प्यार होते हैं 
यदि उणँ दर्बर हिंसक पश्ठ घमाया है, तो महुप्योडित प्रहृति 
भहों रखा है। झाखिर जुमेरात झाई झौर छझती तक सरदार बापप्तल 
घझाया। न फोई उस गिरोह का झादसी ही दाएस छाया । उस दिन सन्ध्या 


 ऊऐ-, ्डैै । बज छ्े 
समय एरया ते शादर कट्टा--क्रेदी, झब मे नहों शा सकती; हर्योछ्ि मेरा 
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& 
ऐिता हुभी तक नहीं झादा। यदि कल भो न आया, सो में नुस्हें रात को! 


हु छः थी । ठुम अपने दस्डों के एस छाला; फेहिन देखो, रुपया भेहना न 
भूलना । में तुस पर विश्दास करती हूँ । 

भेने श्स दिन छहे सत्साट से यारा गाया। छाघी राठ ठक दरया सुनती 
रएी, ऐिर सोने उली गईं। से सी ईखर से सराहा रहा कि कछ और सरदार 
ने धये। बसे दे-देपे सेरा एप विरुझुलछ नि ० 


फ्रातिहा ड० 


दूसरे दिन भी गिरेह चापल न आया। उस दिन तूरया बहुत चिन्तित 
थी | शाम को आकर तूरया ने मेरे पर खोलकर कट्टा--क्रैदी, अब ठुसम जाओ. 
चन्नो, से तुम्हें थोढ़ी दूर पहुँचा दूँ। 

थोढ़ी देर तक में श्रवश्य लेटा रहा। धीरे-धीरे मेरे पर ठीक हुए और 
ईश्वर को धन्यवाद देवा हुआ में तूरया के साथ चल दिया। 

तूरया को प्रसन्न करने के लिए में रास्ते भर गीत गाता श्राया | ठूरया 
ब्रार-बार सुनती और बार-बार रोती | आधी रात के करीब सें तालाब के पाल 
पहुँचा । धहाँ पहुँचकर तूरया ने कहा--साँंघे चले जाब्नो, छुम पेशावर पहुँच 
जाओगे | देखो, दोशियारी से जाना, नहीं तो कोई तुम्हें अपनी गोली का 
शिक्षार बना डालेगा । यह लो, तु: पड़े हैं: ढेकिन रुपया ज़रूर भेज 
देना। तुर्हारी जमानत में लूँगी। अगर रुपया म आया, तो मरे भी प्राण 
जायँगे, और तुम्हारे भी । श्रगर रुपया झा जायगा, तो कोई भी अक्रांदी तुम 
पर द्ाथ न उठायेगा, चाहे एक बार तुम॒ किसी को मार भी डालो जाश्ो 
ईश्वर तुम्हारी रक्षा करें ओर तुमको झपने बच्चों से मिलादें । 

तूरया फिर बहरी नहीं । गुन्गुनाती हुई लौट पढ़ी । रात दोएहर बीत 
घुकी धी। चारों ओर भयानक निरतब्घता हाई हुई थी, बेल वायु खोँय- 
सॉंय करती हुई वह रही थी, झाकाश के बीचोदीच चन्द्रमा अपनों सोलहों 
धूदा से चमक रहा था । चालाव के तट रुक्ना सुरक्षित व था। में घारे धीरे 
दक्षिण की और बढ़ा। वार-बार .चारों श्रोर देखता जाता था। ईश्वर की कृपा 
से प्रातःकाढ्न दोते-होते में पेशावर की सरहद पर पहुँच गया। 

सरहद पर सिपाहियों का पहरा था। मुझे देखते ही तमाम फ्रीज़ भर में 
हलचल सच गई। सभी लोग मुझे मरा समझे हुए थे | जीता-जागता लौदा 
हुआ देखकर सभी प्रसन्‍न हो गये । 

कनंल दैमिलटन साहब भी समाचार पाकर उसी समय मिलने आये 
ओर सब हाल पूछकर कद्ा--मेजर साहब, में आपको मरा हुआ सममता 

» था। मेरे पास तुम्हारे दो पत्र भाये थे ; लेकिन मुझे स्वप्न में भी विश्वास: 
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फ्रातिद्दा ज्र्‌ 


मैंने कमरे के भीतर आकर पूछो--तुम कौन धो, क्‍या चाहती हो ? 

उस ख्री ने कुछ मं गे निकालते हुए कद्ा--बह मरूँगे से बेचने के लिए 
आई हूँ, खरीदिएगा १ ् 

यह कहकर उसने वड़े-बढ़े लू गे निकाक्षकर मेज पर रण दिये। 

मेरी ख्री सी सेरे साथ ही कमरे के भीतर आई थी, वह मूंगे उडाकर 

द्द 

मैंने उत्तर दिया--मेरी ऊ्री है, और कौच है 

काछुली ख्री ने कहा--श्ापकी ख्तरी तो मर छुकी थी, क्या आपने दूसरा 
दिचाह किया है १ 

मैंने रोषपुर्श स्वर से कद्ा--चुप वेवद्धफ कहीं की, तू मर गई होगी । 

मेरी ख्री पश्तो नहीं जानती थी, चह दन्‍नय द्वोकर मृगे देख रही थी । 

किन्तु मेरी बात सुनकर द सालूम दय॑। कायुछी झोरद की आँखे चमुऊने 
लगीं। उसने बढ़े ही तीम स्वर सें कहा--हा, बेवदफ्त न होती, तो सुम्हें 
छोड़ केसे देती | दोज़ञज़ी पिल्‍ले, झुभसे सुड बोला था। ले, अगर तेरी स्त्री 
तब न मरी थी, टो कब सर गई ! * 

कहते-कदते शेरदी की तरह लपककर “उसने पक तेज़ा छुरा मेरी ख्री क॑ 
छाती से घुसेद दिया। मेने उसे रोकने के लिए आगे बढ़ा ; लेकिन बह 
छूद्कर ऑॉगन सें चली गई और बोलो--अद पहचान ले, में ठग्या हूँ। 
आज त्तेरे घर सें रहने के छिए आई थी। में ठुरूस विदयाह करती झोर तेरी 
होकर रहती । तेरे लिए मेने बाप, घर, सथ कुछ छोड़ दिया था ; लेकिन चू * 
है। तू क्षब् ग्रपनी बीबी के नाम को रो, भ॑ झाज से तरे नाम 


।, 


&। 


रा 


3 ५ 


गम 


झच में अपनी स्त्री के पाध पहुँचा । छुरा दीक हृदय में लगा था। एक 

ही बार ने उसका कास-ठमाम कर दिया था | डावटर घुक्षवाया ; लेकिन चह्द 
मर चुकी धी। 

कहते-कहते सरदार साहब की अंखों में श्ाँसू भर थाये | उन्दंति अपनी 
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एुद्ध मिनट वहाँ खड़ा हो गया। सहसा पीछे देखा। छाया की भाँति एक 
ज्वी मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी। सुझे खड़ा देखकर वह स्ती भी रुक गई 
प्रौर एक दुकान सें छुछ खरीदने लगी । 

सैंने अपने हृदय से श्श्न क्िया- दया वह तूरया है ? 

हृदय ने उत्तर दिया--हाँ, शायद वही है | 

तूज्या सेरा पीछा दयों कर रही है ? यइ सोचता हुजा में बर पहुँचा 
और खाना खाकर होटा ; पर आज दी घटनाओं का झुझ पर एसा असर 
हा था कि किसी तरह भी नोंद न झ्राती थी । जितना ही में खोने का यत्न 
फरता, उतना ही नींद मुरूस दूर भागती । 

फ़ौयी धड़ियात्व ने वारह बजाये, एक बजाये, दो बजाये; लेकिन सुस्े 
रीढ़ न थी । में करवरदें बदुलदा छुआ सोने का उपक्रम कर रहा था | इसी 
उघुदू-छुन सें दाव नींद ने सुझ्े घर दृगाया, सुके ज़रा भी याद नहीं । 

यद्यपि में सो रएा था ; छेफिन मेरा ज्ञान .जाग रहा धा। मुझे ऐसा 
गालूम हुआ कि कोई सी, जिसछी शाक्ृति तूरया से चहुव कुछ मिलती थी ; 


द्वेक्तित उससे कहीं अधिक सरूयावनी थी, दीवार फोड्कर भीवर घुस भाई 


)। उरूके हाथ सें एक तेज छुरा है, जो लालटेन के प्रकाश में चमक रह 
शर । चह दबे पाँव, सतक सेच्रों से ताकती दुई धंरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रही 
* । में उसे देसकर उठया चाहता हूँ ; लेकिन द्वाय-पेर भेरे क्वादू सें नहीं हैं । 
गानों उनसें जान है ही नहों । वह श्वी मेरे पास पहुँच गई। थोड़ी देर तक 
परी ओर देखा, और फिर अपने छुरेवाले हाथ को ऊपर उठाया। में 
चहलाने का उपक्रम करने ढदगा ; लेक्किन भेरो विर्वी दंध गई | शब्द छएठ 
पं फूटा ही नहीं। उसने मेरी दोनों हाथों को अपने घुटने के नीचे दबाया 
गौर सरी घाती पर सवार हो गई। में छुब्पटाने लगा शोर सेरी श्राखें खुल 
६ । सचमुच एक काछुली शौरत मेरी छाती पर सवार थी-। उसके हाथ में 
पुरा था भर वह छुरा मारना ही चाहती थी । 
मैंने कहा--कौन तूरया ९ 


फ़ातिदा 


न 
क्री 


या ही घी | उसने झु 


हे 


| 


ष्री 
३ 


ष् 


. ऐ. 
हा, भे तरया 


हा 


परी जान जाथणी 


द* 








47 हर. | 
कफ मं < डे पु 
5, ३ अकट प मूड ११ 
2; ण् ॥< ५... €्॑॑+य दा हर ्डि कफ 
2 हा 5 बट हे पक 
000 जि न गुँडर लि ड्ि मु > 
/ट हि ० प्र प्र 2, 49 हक 
हम ५ पद + «८ 3 कट हि ण् हे, शी 
पा क्या हि के पु 
पडा 3 हा न # (ट / ता फ ह 
5० 5 0 + 58 2 हल 62208 42 हा हज (4 
6 की हल पा जि की 2 हर (, ५ | | 
४४. ६४ + के मेडल |; पक हा | 
पट दाल ॥ ॥£ आए हे विद 4. 
* ५ हा 2800 की. हक) « आल डर ् जे बज (8 +. ल्‍्ड 
पट पल का कै 28 5 कर ढ । है 
जज ट पक ल्‍्ज + ६ २6 ह४ भर हर] 
हक ॥प वि घब्. ६६ ४४ दे. (हक, * कई 5 हे. 8 झलक, 
८ पे ५ अप थ्ड दि शटः भ्रप्स्3 तक ष कर दफा 
४ ॥ ल्‍्ड 
दि हा कै #* | डा कि हक (5: 0. ही क्‍् 
शज ८ #० [.- 58. ६० ९4४४६ ॥0 (5 हे इप््ल 
१७. 8० न्ट है. ०, ४ जा पक [४ ब्डःः 5 
5] हि मर शा छा आर पट रहा: ने 
भार कह कट श्ट्रप्ा प्र बकरी ॥5% कक) 5 
कै था $ ५ | 44 रा अत बट (ने. शिध्टी ४ डा 
हु लि २ कफ 0 बा क म/ ४ ॥£ के रा बट क+ 
छि व [७ ० :. 0 हक, 4 लक ४ (न ता 
ना ई+ | का ० ६१३८४ हल हुक हि ५, / मय 
कह एल हि नि मा ही गा कि 
प्पफफपफिए | छत गज है. ८2 ५ धर ते है. 4०7 
लक] 9 कि 7 2 ध्पफ्ि छ ४ । डर 
्‌ 4 हक हे हि २ | ६४ है 
हि £ [७४ छि 9 जि मर ध( ६2 ॥; 6 
गा ४ करी कक हर है हा पा है] 
्य 5 >> +» टै। कं ही # मर्ज 9 जी एई दि 
श जा दर कम भर [4 के 
हि पाए के : छि 5, 7 2 कि 2 क्ः | 
कि ४ «2 ४9 72छि८: ४7 # ५5:४7. हट की कम ५ 
हे 6 ६ | पट कर छ $ हर ्ा डी. [रे ४ कि 
प् 0 / “| मी मत हद ७ 9: हा ] कप 
गए हट डे हम हि लि+ र्फ़ एट भा मं 2 9 
2 ही | आँ | क्न्क ४ 
की ० 5 छा | हिल 2 हट  सेई 
2 है /प 4 कक पा दिल का /ए का पा कि - $«< 
पड कफ ४ घट पे 70 25 ्ट णि, 77 है ६४ म्बट 
25४ ७ 6 मत हि हट पक (४ ट ि पा 
नि डी आओ है पड, पा ६ ४5 20004 कट 
ई ाः कप नल हे  औ 3 छः कर लय +. ८४६ ३ 
रे बज जि मन बा शा रह ४८, ५ पन्द 
90 ६720 ेऊ थ ५ न [ ए ८ 5८: दि के हद 
धट 5 *>.. 9 श्् कक (८: 
री ट १, पर छा. छि र कं है? रे कं नह | ५2५8 १2%... 8 अ चल था 
05 ८2 कर! न्‍ः २ कैट... ऐले.. $च $+. कब्ज. आर कै |, कप 
६+ 20 हा तर न 7 ७5४5० 09 - ५. रोज (२ बट पी? 200 # 5 #«+. 
हु +$+ जी के हे ड हर 
पट रण 4: 2 टेट फिट + ् ०> ६0 हू]. हा 
4 राज ८ के न * पं 
मी आय रा छवि 9 + के >> 5 ९. ऑट् जा कह >क 5 0 पक 6 कम 
 ]$ ३४००० ० ् अआट पा छः ७४- आए नं) हे. 2३ 3 है: 
सच 6, 5८-27 ८ ड़ न्‍्ट 2 ट्र 27 ८ ४५ ४०, /४ है... ४ 
३5 05 2 2 रन + गज) ध्ट्ड ३८ हु फि 2 [० डक 
डा पड “४ 2 नल ला कह ४. कर: घन 
हा 9 5 | 5 कैल्क ० कक ६5% ...* मम ४ 
६] 7 रथ बट ध्प् स्+ |] हट 
४ ्फा प्र /2 
[*] 


फ्रातिहा 5 


१8 


बचपन से ही मेरे दाथ में एक साँप गुदा हुआ था। और यही मेरी 
पहिचान फ़ोमी रजिस्टर से भी लिखी हुई थी। 
में हंसकर कंदा--तूरया, तू सुझे सुलावा नहों दे सकती। में अब तुमे 
किसी तरह न छोड़ूगा । 
तूरया ने अपने द्वाथ से छुरा फेंककर कदहा--लचमुच तू मेरा भाई है। 
पगर ठुझे विश्वास नहीं होता, तो देख, मेरे दाहिने हाथ में भी ऐसा ही 
सांप गुदा हुआ दे । 
आने तूरया के हाथ पर दृष्टि डाली, तो वहाँ सी मिलकुल मेरा हो जैसा 
स्रॉप गुदा हुआ था | 
मेंने कुछ सोचते हुए कहा--तूरया, में तेर, विश्वास नहीं कर सछता, 
यह इत्तफाक की बात है। ह 
तूरया ने कहा-- मेरा हाथ छोड़ दे । में तुकछपर चार न करूँगी। अप्रीदी 
मूठ नहीं बोलते | 
में उसका हाथ छोड़ दिया, वह पृथ्वी पर गरैठ गई और मेरी शोर देखने 
लगी । थोद़ी देर बाद उसने कहा--अच्छा तुमे अपने मौं-बाप का पता है ? 
मैंसे सिर हिल्लाकर उत्तर दिया--नहीं, में सरकारी घऋनाथालग में 
पाला गया हूँ । 
मेरी बाद सुनकर त्तूरया उठ खड़ी हुई, और बोली--तव तू मेरा खोया 
हुआ बड़ा भाई नाज़िर ही मेरे पंदा होने के एक साल पदहों तू सोया 
था। मेरे माँ.बाप तब सरकारी फ़ौज पर छापा डालने के लिए घ्ाये थे और 
तू सी साथ था। मेरी माँ लड़ने सें घड़ी होशियार थी। तू इनकी पीठ से 
देधा हुआ था झोर वे लड़ रही थीं। इसी समय एक गोल्ली उनके पर में 
लगी शोर वे गिरकर बेहोश हो गई” । बस, कोई तुझे खोल लो गया। मेरी 
माँ को सेरा याप झपने कन्धे पर उठा ल्ाग्रा ; लेडिन तुझे न खोज सका । 
बहत तलाश किया ; छेकिन कहीं भी तेरा पता न क्षगा | शम्मों अक्सर तेरी 
| चर्चा किया करती थीं । उनके द्वाथ में भी यदी निशान था । 


* क्ातिद्दा 


यह कदर उसने फिर चह्दी हाथ सुमे दिखलाया । सें उसका और अपना 
सॉप मिलाने क्षमा । बारतव में दोनों साँप हुब्धू पुछ-से थे, बाद्ष-भर भी 
झब्तर ने था। में हताश-सा होकर चारपाई पर सिर पद्धा । 

दूश्या सेरे पास छददार सरनेद मर साथ का पस्ाद पद दागी । उसने 
दाहा--साक्षिर, सो कहती धीं कि तू मद गो, कसा है 
तू एम छोपों से सिद्धेशा | 

दृरस्‍्या फाो बाद पर सब गुझे दिवाल ऐ छा घा। मे पाने दीन पेह 
एड्ए सें बडा एशा फट रहा था दित्रयाजी ददता में, इक &। भूत प्फ 
लग्बी साँस क्षेबर कद्ा-दरयों तूरवा, मंगे शिते आाव मारा है, यद हुस 
जोश का दाप पा ९ ( 

छुश्या के शुद्ध पर झोव, का एदा छोटान्सा शादुछ पिर हष्या | डसले व 


2 ड़ न नए न यु झुर + क्‍+ इ३ ५७ कप 5 १; हु 4 
ही हुःपपूण स्पर से कटा -- हो नाजिर, बह छद्ाया इसारा छाप दा पाः। 


बे 


धौन जानता था दि घह रूपसे प्यार दरुदे के हाधों ६ 
फिर सानध्यता-पूर्णा र॒दर र्‌ 


4+ 


है 
यह कास किया ऐं। दाप के सरते से से दिल्कुए घड्देढी हो गई थी ; होडिन 





ऋातिहा ह हा 


में जाकर चह छुछ सज्ञाक करना चाहती थी ; लेक्षिन घटना-चक्र जसे २ सर 
ही फोर ले गया । 


मेंने सरदार साहब की दुशा का वर्णन क्रिया । सुनकर वष्ठ छुछ सोचती 
पी और फिर कहा--नहीं, चढ़ आदमी झूझ आर दगाराज़ है। हे उससे 


किद्धा ॥। म्प्र्स्सी ॥ हवश्ट््लि क्त॑ री्‌ तिर ध्यत सब परूद्ध जाईगी । दाए मक् 
घच्चों को ले आना, में प्यार करूंगी । 


डर 
प्रत्तःझाल तुस्या को देखकर सेरा नौकर झाश्चये करने लूथा । मेने डससे 
कहा -यह् मेरी दहन है । 
नौकर को परी घात पर विश्वास न हुश्ा। पद मैंने विस्पारपू्यड सर 
हागे कह्ठा घ्शेश इसे उत्ती समय अपने बाप की दाश दो सपर लेने है एप 
श्टा ! नौकर ने धाकर कद्ा--लाश झपी दक्क थासे पर रखी हुई है। 


। 

डे कप वच्क्‍स्‍तर पे पता ब्र्ड त्नि न्ध्ड ग्च्द दि 

में बड़े साहब के माम एक पत्र लिखकर सब हाट बता ६ 
हि ५७ स्यौक्रि 

जाश ने के लिए दरख्वास्त की ! उछी समय साइब के यह्दों से स्वक्धित 

पट 


एफ पद्र फिर मेजर साहव को भी छुजवाया । 
मेजर घाव ने घाकर कशा--इया बात है. पसंद $ इठनीे पात्दों आप 
के दिए क्यो दिखा ९ 


मैंगे दैरापे हुए कद्ा--मेजर साइन, मेरा चाम असद बढ रहा 7. 
सकी नाग है नाज्ञिर 


मेजर साहब ने साथये मेरो शोर देखते हुए कह्ा-रातन्‍्मर से ठम 
पागल तो नहीं हो गये ? हे 
बे ] ० 


मैंने ईसते हुए कटद्दा--नहीं सरदार साइब, धमी और सुनिए। ८.० 
सेरी सगी बदन है, शरीर जिसे कल गेने मारा, वह मेरा चाप था। 
. सरदार साहब मेरी घात सुनकर मानो शझाकाश से गिर पढ़े । उनः! 
आँखें दुपाल पर चढ़ गई'। उन्होंने कद्ा--क्ष्यों शसद, घुम सके मी पातर 
कर डालोगे ९ | 


नली अं । 
59 
३३ 


्क 


दच्रथा सर 


घर 


श्र 
न 


न 
के 


सरदार साहब का. हाथ पके 
जप । 


ः 


श्र 


रु त्ततल 


द्ध 
|| 


र् 


ग्र् 


ने 


कि 


है] 


३. 

मं 
ऐीसयर 

् 


| प्र५ु 
प्त्र्र 








४ ० जब जन, ख रब ही] 
ग्ड 2० प् कनन है, ब्प्ं 8.५७ हि 
र्य्य ० पड़ % न 05० . स5 
छ हज हू ० हु हर 5 ्ं 
अमित हे ४ कनऊ कः दे ९ न्‍. 
न का छछि* 8706 ३४ श् हर 
का 4 की पु है 
बट $ब 20... 2 टली 5 $ हु कक डे 3५ 
हि, कं र पा द्‌ः हू 
॥ पा कण 0 डर + हा 
सा ड 
> +ह क्र ५5३७ रे (दर 2 
रब “आल 2०55 र्> अत | 
$ ७० 08६ 7 ;; 
आम  अ-० * ल्‍्‌ 
४ ५ के 5 कम हज माह अप के | ० | 
पक बी थक बज 
॥#. (09.77 5 है हक ४ हे हु 9 
(पट धर 48 पे ै ० 
फेल ४5०2४ आज #% ५० है का क्र 
एक रा हि. हे 8 रा 
हट पड ४ १० दि *7 | 5 
० 5 नर 258 307: ४ 
7 आह द 384 कक ४५ 2:55 है न 
पु [7 ड़ ३०० ३ का ह को हु 
१] & 2 ॥] हे | 
हे $, डर 5 ; ] 
कस | की क्र है कु हु न्क औ) हा की थे हु कह 
शक कल 20 कक ते आर के जी हे 
५». [५ 77 हि है 02% ३ न हट #../ 
हि व ३ 3 ड़ कम कजन ५ 2 ह५.. 
| नल "5 ह! हिंद इचतान 4 पु 
अं पा धप ॥2 | हि 32) के (८7 8 श की जय. रे... 
मर 
हक जी ये हल एुए *|। ४४ | ।४ 5, /४, ७»: 
दे; कई हु हा 2 ्टप ४ एस कि नै ओ 6! ध् 
बे. कै न] |. # ईद * >> हज न्‍न्द है. » हट, डे 
एः ५ हे ० [ हि; पे हि ॥ ४ 
का ०. ध! » , भा. 2£ +(५  द 0.०) «5 | (रथ ३५ 
ते ४ बश .. हे "पट हि को 25 इक 2 न्कि 
गए बह का जिया हू *+ गए हुए 6 5 कट हि: 
ल्ट कि कै नल | कक ८ 37 
पे हट कोड कौ >> & ७ ८ नि धर #ह कट 
ई ऐे + ॥८ 2 बज 4८ 30० ५ ल्दि ०७ ला 
& एड ऊे हे तर (सि का 2 कं ]277% 55% 20 
हि] ५» पी ए ॥59 लिट पैक मरा « है. +22४ 9७ 
पल &ढकेड (४ छू 2 + आर 27०, है 5 ॥४ ्ें कि 
5 5६५ ५ | ७] तप गा बा 75 ४5 पट अबकी कक 
है ४) गि८ पल की कल वकील की लत ०» 
हा कल ३० फ | श्ल एुट़ 2 हक गज भ्ट ६9. अआावल 202० 
कप 4 न श . | हर जा 
बन हक की छि हट | व डे कं प्ि ही . ८ ख# 
6. 45 ४ मर ] ४०. ६. 2 ४ £ 
# ५ & # कर ६ ढ़ ईः' 82 ९ ४2, ० दि 
छा 775 (2 पर (अं $ का के 
का लए 5 सिनट मे 6 यू के पक कफ र ए 5 
2 ५ 2 हु > के मई ऊँ ग्ट ँ 
हम लि छा कक 
ही के पी डे हे की कि | कर हट ह हे हे! हे ४० 
मद घी [# थ है 5१ है] रत: 
क्ष्ल्ः मन, पा हा मत स््ज पी हे दा 
जा लि पट छ कह. हि +#ए, हज हज हट. छठी 5 
डक ढ बज ४... ह#छए कटा ६ ड्ज.. ईआ # बडे >> बल 
भ स्जज 4 रह बट 
की) ४ कह ४ &»छ 5 पा 2 जी का 
ई७' हर क्ड पड ० 2 पर ;+ टाई ार १४ » है? कक ४ 
गंट ६7 फि ट्न ड डा 2 
प्िम _5 हि रा 28 
अर केक प्र पि छू. $#7 3३० के 


